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Introduzione 


Destati dal torpore, Francesco, venerdì ti toccherà leggere. T’arriverà 
infatti - e finalmente, oserei aggiungere, anche a nome tuo e dell’editore - il 
manoscritto su Acca Larentia. Che - lo ammetto - è stato difficile realizzare 
più di quanto immaginassi. Perché mi sono trovato davanti il muro di gomma 
dell’omertà (lo troverai scritto nel libro). Gente che sì, prima voleva parlare e 
che poi si tirava indietro aH’ultimo momento, magari dopo essersi confrontata 
a casa, o forse al partito. “No, guardi... l’intervista che le ho rilasciato non la 
pubblichi, per favore, potrebbe crearmi dei problemi”, questa la preghiera di 
alcuni. Oppure, “Se nel libro compaiono le dichiarazioni di quello, allora 
togli le mie”. Beghe fra piccoli uomini. Rispetto le decisioni, seppur tardive. 
E allora vai col taglia e cuci, assembla di nuovo e rimodella un libro che, se 
tutti avessero avuto il coraggio di parlare, si sarebbe chiuso in un paio di 
mesi. Macché, le strategie di potere sono talmente oscure e infingarde da 
burocraticizzare (termine poco giornalistico, ma che riesce a regalare in un 
amen l’istantanea esatta del disastro culturale) persino un amarcord come 
questo, racconto-verità attraverso il quale ho cercato semplicemente di 
riportare fatti accaduti trent’anni fa. No, non per rendere giustizia ai morti, la 
cui vita certo non viene restituita con le pagine che verranno lette d’ora in 
avanti, fino ad arrivare alTultima riga, ma per far almeno intuire uno spaccato 
di vita di quegli anni tormentati e, per certi versi, ancora oscuri. Anni di 
piombo dove la strage di via Acca Larentia appare come un episodio anomalo 
nel contesto del batti e ribatti fra opposte fazioni, perché nasce dall’assalto a 
una sede missina e si conclude con la morte d’un ragazzo di destra, 
assassinato dal colpo d’arma da fuoco esploso da un rappresentante delle 
Forze dell’Ordine. Semplici casualità o azioni disegnate a tavolino? Non sta 
certo a noi giudicare quel che accadde. Riportiamo i fatti, magari con la 
velata speranza di rimuovere qualche coscienza. Ti chiederai perché resto 
asettico nello scriverti questo messaggio di posta elettronica, vista anche la 
confidenza che è nata negli anni. Semplicemente perché mi sembra che 
queste righe possano tranquillamente diventare una sorta di prefazione al 
libro. Così, ti annuncio che quest’email la leggerai anche all’inizio di Acca 
Larentia - Asfalto nero sangue, come a testimoniare la spontaneità del 
cronista. Sì, non te l’aspettavi, e forse apparirà strano anche a me ritrovarmi, 
una volta pubblicato il libro, questo messaggio di posta elettronica che ti sto 



per inviare al posto della prefazione. Ma sta nel coraggio delle azioni. Mia di 
scriverla, quest’anomala introduzione al libro, tua e dell’editore di 
pubblicarla. Quelle azioni che molti, pur vivendo quegli anni, hanno 
inopinatamente cancellato. 

L ’autore 



Grazie 


Sì, lo so, generalmente i ringraziamenti in un libro si scrivono in ultimo, e 
si dedica la pagina che precede l’indice a chi ha contribuito alla stesura del 
testo. Ma stavolta è diverso, e in primo luogo scrivo grazie a chi ha parlato e 
ha voluto testimoniare l’atmosfera che si respirava in quegli anni. A chi è 
cresciuto con questa storia bene impressa nella mente, a chi è maturato, a chi 
viveva un’esistenza politica diametralmente opposta e a chi ha comparato il 
passato e il presente mantenendo comunque discrezione e rispetto verso chi 
non c’è più e soprattutto nei confronti di chi, leggendo questo libro, potrebbe 
essere infastidito dai ricordi. 

Grazie, dunque, a Piergiorgio Benvenuti, a Teodoro Buontempo, a Gianni 
Del Prete, a Domenico Di Tullio, a Carlo Giannotta, a Ludovico Todini, a 
Claudio Pompei, a Vincenzo Vita e a Marcel Vulpis, trascritti in stretto 
ordine alfabetico senza cercare di stilare una classifica meritocratica a 
seconda delle ideologie o delle posizioni prese. 

Anche se so, per certo, che nessuno degli intervistati avrebbe avuto a che 
ridire se fosse stato indicato nel libro prima o dopo d’un altro. Conosco 
ognuno di loro e ognuno di loro è perfettamente conscio del ruolo di 
testimone e non di protagonista che ha in questa vicenda. M’è sembrato 
doveroso scrivere queste poche righe, perché in una società che s’attrezza 
solo per creare protagonisti, c’è ancora chi sa tracciare un distinguo. Nessuno 
di loro aveva bisogno di pubblicità. 


Massimiliano Morelli 



La strada che non c'era 


Eravamo sempre pronti a tirare due calci a un pallone. Le borse della 
scuola e i giubbotti per «fissare» le porte e uno «Jaschin» di colore marrone 
che tenevamo a turno, quasi fosse il più prezioso dei trofei, utile per dare 
luogo a interminabili sfide. Due, tre, quattro ore di seguito a fare passaggi e 
tiri in porta , sognando a occhi aperti di diventare un centrocampista alla 
Giancarlo Antognoni, un attaccante come Bruno Giordano, l’erede di 
Gaetano Scirea. Solo io ero rimasto indietro con i tempi e m’immaginavo 
d’essere Gigi Riva, ma questa è tutta un’altra storia. Le gambe livide e il 
sudore sugli abiti, le scarpe sfondate e la voce rauca, perché mentre ci 
sfidavamo raccontavamo pure quel “tutti contro tutti” a mò di “Tutto il calcio 
minuto per minuto”. Giocavamo ovunque, i marciapiedi parevano lo stadio 
Olimpico quando l’oratorio vicino casa era chiuso. Eravamo i re del 
battimuro, perché dribblavamo di tutto, comprese le vecchiette che tornavano 
dal mercato con le buste della spesa piene di verdura e frutta. Nonostante 
tutto restavamo simpatici a tutti, creavamo allegria per le strade di quartiere e 
qualche signora ci rimediava perfino i fustini del Dixan che, svuotati del 
detersivo, trasformavamo in una sorta di barriera quando provavamo le 
punizioni a effetto. Eravamo incoscienti, ma sapevamo bene che su quel 
lastricato bianco non avremmo potuto giocare a calcio. Anche se, più 
quadrato che rettangolare, sembrava fatto apposta per fare da teatro alle 
nostre sfide all’Ok Corrai. Si erano raccomandati, quelli della sede. «È 
pericoloso, non restate qua davanti». Sembravano fratelli più grandi, gente di 
cui ci si poteva fidare. Al diavolo le idee politiche, noi neanche conoscevamo 
il significato di «Destra» e «Sinistra», e a malapena distinguevamo il 
comunista Enrico Berlinguer dal fascista Giorgio Almirante quando 
apparivano in televisione. Potevo tranquillamente affermare che uno aveva i 
baffi, l’altro una pettinatura strana. E poi che uno era sardo perché 
raddoppiava le consonanti, mentre il signore con gli occhi chiari parlava 
talmente bene che aveva l’aria di uno che leggesse. Tutto qui. Beata 
ingenuità, mio figlio Emiliano a tredici anni ha già inquadrato Berlusconi e 
Prodi. Una volta il nonno gli disse che erano “du magna-magna”, e quella fu 
la prima lezione di politica vera che ricevette. Noi, al contrario, sapevamo 
ben poco. Non c’era l’attenzione odierna, e le cose andavano alla rinfusa, 
almeno nelle nostre menti. E i genitori non ci raccontavano la vita. Andavano 



per conto loro, impartivano regole ferree e volevano che le rispettassimo. 
Chiedevano il “pezzo di carta” perché “un titolo di studio serve sempre” e 
che non facessimo i “perditempo”. Credo che il Sessantotto gli abbia 
offuscato la mente, a loro come a tanti altri. Gli era piaciuto fare i figli dei 
fiori ma pretendevano che non lo diventassimo noi, eredi di quella 
generazione che poi si sarebbe affrettata ad accaparrarsi posti di lavoro nei 
ministeri e negli Enti locali. 

«È pericoloso, andatevene via!». Non erano cattivi, lo dicevano per il 
nostro bene. Questo almeno l’avevamo percepito. Loro, sui diciott’anni, noi 
ragazzini del primo superiore. Gli davamo retta, quell’essere poco più grandi 
di noi ce li faceva apparire come uomini vissuti. E noi, nel limbo di chi 
ancora non ha scoperto l’altro sesso ma si accende le prime sigarette per 
somigliare agli adulti, eravamo parzialmente consapevoli che quella frase 
nascondesse un rischio. Quei ragazzi della sede ci osservavano e in qualche 
maniera ci proteggevano pure. Sorridevano, quando incrociavamo i loro 
sguardi, e sapevamo che - volendo - ci avrebbero pagato un “cornetto Algida” 
se avessimo distribuito i loro volantini nelle cassette della posta dei nostri 
stabili. Passavamo tutti i giorni su quel fazzoletto di marciapiede. Ma lì, lo 
«Jashin», non ha mai rotolato. Né prima, né dopo il 7 gennaio 1978. Prima 
per paura, poi per rispetto. Gli spari, il sangue sull’asfalto, quel ragazzo sulle 
scale che non si sarebbe più alzato da terra. Tutto in un amen, quasi fosse un 
film del quale diventammo spettatori senza accorgercene. Senza pagare il 
biglietto. Soprattutto, senza volerlo. 

La strage di via Acca Larentia, a Roma, ha rappresentato una delle pagine 
più drammatiche durante il cosiddetto periodo degli anni di piombo. Tre 
ragazzi, attivisti di destra più o meno impegnati in politica, vennero uccisi 
nel corso di un pomeriggio interminabile, intriso di lacrime e sangue. 

Scappammo, correndo a perdifiato lungo via delle Cave, uno stradone a 
doppia corsia che porta da via Tuscolana a via Appia. Lì ci passava il tram, 
qualche volta - che incoscienti - avevamo messo le “breccole” sui binari per 
vedere quei sassi ridotti in poltiglia. Correvamo, nel fuggi-fuggi generale. 
Non sapevamo cosa stesse accadendo, quel giorno. Ma in un nanosecondo 
capimmo cos’è la paura. Vedemmo il buio. Sentimmo gli spari per la prima 
volta nella nostra vita. Eravamo quattro ragazzini spensierati che avevano 
trascorso l’ennesima giornata a correre dietro a un pallone di plastica dura 
similcuoio, dimenticandoci come al solito di fare i compiti. Come sempre. E 



come sempre, piacevole abitudine, stavamo scalciando tutto quel che ci 
capitava a tiro con le “polacchette beige finto Clarke”, che costavano un 
quinto di quelle originali. Belle a vedersi, ma ai nostri piedi di aspiranti 
calciatori le scarpe duravano a malapena un paio di settimane. I genitori lo 
sapevano e prevenivano le spese. Sempre a tirare la cinghia, a risparmiare i 
soldi da tenere sotto la mattonella in caso d’imprevisti. Quel giorno fu 
diverso. Vedemmo gente che scappava da tutte le parti, ragazzi che urlavano 
non ricordo neanche cosa. Percepimmo che lì, quel maledetto pomeriggio di 
trent’anni fa, non ci dovevamo proprio stare. Uno di noi scappò verso via 
Muzio Scevola e s’infilò nel portone di casa. Abitava lì. Si mise a piangere 
per le scale e si “pisciò” addosso dalla paura. Nessuno di noi si voltò 
all’indietro, scappammo verso casa senza neanche salutarci, senza neanche 
capire quella “cagnara” senza eguali. Fu la paura ad allontanarci da 
quell’area, ben presto presidiata da attivisti e rappresentanti delle Forze 
dell’Ordine. Non sapevo, non capivo, neanche intuivo. Pensavo ci fosse stata 
una rapina o un megaincidente stradale, o qualcosa del genere. Corsi come 
non ho più fatto in vita mia, salendo le quattro rampe che mi separavano dalla 
porta di casa tre gradini alla volta. Suonai il campanello. Soffermai a lungo lo 
sguardo sulla scritta dell’ascensore posto al fianco della porta di casa. C’era 
scritto Ircam, Ingegner Riccardo Colla Ascensori Montacarichi. La 
memorizzai, mi bastarono i quindici, venti secondi d’attesa fuori l’uscio, 
mentre sentivo il rumore degli zoccoli di mia madre che s’avvicinava alla 
maniglia per aprirmi. Quell’attesa mi sembrò l’eternità, e oggi ancora ricordo 
quella targhetta laccata in rosso. Come se il tempo si fosse fermato. La salutai 
a malapena. «Mamma mi fa male la pancia, vado in bagno». Lì mi chiusi, e 
rimasi seduto sul bordo della vasca per venti minuti. Quando uscii, non dissi 
quel che era successo, quel che avevo sentito. Non raccontai neanche della 
paura provata. Avevo timore che i miei non mi avrebbero fatto più uscire di 
casa. Non c’era Internet, né i telefonini, e l’informazione arrivava negli 
appartamenti a scoppio ritardato. Più tardi, quando mio padre rientrò a casa, 
lo sentii dire a mia madre «mi sa che è successo qualcosa di grave a via Acca 
Larentia, mi sa che c’è scappato il morto». Oddio, è morto qualcuno. Chi? E 
perché? M’addormentai tardissimo quella notte. 

Un giorno come tanti altri. Francesco Ciavatta, Franco Bigonzetti e 
Stefano Recchioni furono assassinati in momenti diversi: due rimasero a 
terra colpiti dalle pallottole sparate dagli antagonisti di sinistra, sul terzo 



fece fuoco un rappresentante delle Forze dell’Ordine. 

Capii poco alla volta, componendo il puzzle dei sentito dire, dei pare, dei 
forse e dei si dice. Mio nonno aveva un’edicola. Due giorni dopo mi rifugiai 
da lui, dietro il bancone, a leggere per la prima volta nella mia vita un 
giornale che non fosse sportivo. Se ne accorse, mi disse «stai diventando 
grande, preferisci il Messaggero al Guerin Sportivo. Bravo!». Non poteva 
capire. Aveva fatto la guerra e i morti e gli spari li aveva scoperti quasi 
quarantanni prima. E poi era abituato ai “fattacci”. Ogni mattina, quando 
apriva i pacchi di giornali appena consegnati, dava uno sguardo alle prime 
pagine dei quotidiani. Per un po’ di tempo preferii accantonare l’idea di fare 
il calciatore, m’impauriva perfino il solo fatto d’uscire da casa. Non 
immaginavo il futuro. A scuola uno disse che a un suo amico gli si erano 
avvicinati, il giorno prima sul Lungotevere, due loschi figuri mentre era 
fermo, al semaforo, col motorino. Gli dissero: «Sei fascista o comunista?». 
Quello rispose che non gli interessava la politica, ma indossava l’eschimo e 
aveva la “Tolfa”, etichette dei ragazzi di sinistra di quel tempo. Raccontò che 
lo pestarono di botte e gli rubarono pure il ciclomotore, un Califfo giallo ocra 
che gli aveva appena regalato il padre. In quel momento la paura aumentò a 
dismisura. E io che dico se capita anche a me? Ci crederanno che della 
politica non frega un bel niente? Per un po’ di tempo cambiai strada, 
guardandomi alle spalle senza capire che ero solo un quindicenne anonimo 
che si muoveva in un quartiere di persone anonime. Osservavo da lontano via 
Acca Larentia che cambiava. Ormai era abitata dai celerini e avevo paura che 
quelli della sede potessero arrabbiarsi con chiunque. Sì, lo so. Fanno 
sorridere anche a me, oggi, quei comportamenti. Ma quando il buio ti si para 
davanti agli occhi, allora si ha paura di tutto. 

I misteri su quelle vite spezzate restano tali ancora oggi. 



Bum, bum! E loro a terra 


Avevo sentito dire che c’erano quelli di destra che facevano la guerra a 
quelli di sinistra. Avevo visto in televisione, non ricordo neanche quando, che 
all’inizio degli anni Settanta, ero piccolino, a Primavalle era stata incendiata 
una casa ed erano morti un ragazzo e il fratellino. Era - lo avrei scoperto più 
tardi - l’abitazione della famiglia Mattei. M’avevano detto che erano stati i 
rossi e che quella era la casa di uno di destra. Lo ammetto. M’aveva 
impressionato la storia del bambino, innocente, morto carbonizzato. Ma 
egoisticamente ripetevo, fra me e me, che Primavalle era dall’altro capo della 
città. Quindi pensavo di vivere in un’oasi di felicità, o quasi, il Tuscolano. 
Neanche potevo immaginare che la più anonima delle strade del mio 
quartiere, via Acca Larentia appunto, sarebbe diventata l’epicentro di una 
delle tragedie più grandi di quegli anni. Vietata al transito delle auto, è 
incorniciata da palazzi alti e ingrigiti dallo smog che s’affacciavano sul mega 
garage d’una concessionaria d’auto. Che oggi non c’è più, al suo posto hanno 
messo un discount. Posizionati lì, a due passi dal “mostro” di via delle Cave, 
l’edificio più alto del quartiere dove abitava pure una che stendeva i giornali 
e un’altra matta che quando incontrava quelli del quartiere li prendeva a 
parolacce. Pure a me, ogni volta che mi vedeva. Era matta, spifferavano che il 
marito l’aveva mollata per una più bella e più giovane e che lei era impazzita. 
Quando incrociava una donna, chiunque fosse, la chiamava “mignotta”, 
anche fosse stata una suora. Roba che i ragazzini la deridevano e chi non la 
conosceva ci si metteva a discutere, salvo capire, prima o poi, che ci si 
trovava al cospetto d’una povera disgraziata. Un giro di palazzo e riecco via 
Acca Larentia. E il civico 28, laddove c’era la sezione del Movimento Sociale 
Italiano che, all’epoca, rappresentava uno dei nuclei più attivi della Capitale. 
Resta, oggi, una sorta di centro sociale, meno politicizzato d’un tempo ma 
sempre con simpatie destrorse. 

Quel giorno, il 7 gennaio del 1978, venti minuti dopo le 18 si stava 
svolgendo una riunione del Fronte della Gioventù. Era una giornata come 
tante altre, un po’ uggiosa e fredda. Trascorsa come tutte le altre giornate, tra 
attacchinaggi nelle vie del quartiere e qualche rissa, più che altro spintoni e 
mani in faccia, con i “rossi” del Liceo Augusto per via d’un concerto che ci 
sarebbe stato al Centrale. Un concerto dal sapore politico, favorito dai fasci e 
osteggiato dalle zecche. L’Augusto s’affaccia su via Appia Nuova, all’altezza 



dell’Alberane, proprio vicino a una sede del Partito comunista italiano. È a 
dieci minuti a piedi da San Giovanni. 

Quotidianità di sempre, minuti che trascorrono lenti mentre la morte 
s’avvicina. Nella sede si decide chi dovrà fare i prossimi attacchinaggi, come 
dovranno essere apposti i manifesti. Restano appena una manciata di persone, 
dopo che una quindicina di camerati si sono già allontanati per l’attività di 
routine. All’ordine del giorno resta il volantinaggio da realizzare per il 
concerto degli “Gli Amici del Vento”, un grappo milanese che ha iniziato da 
poco a suonare musica alternativa. Un grappo nato quasi per caso, a metà 
degli anni Settanta. 

Franco Bigonzetti, Francesco Ciavatta e altri tre, Vincenzo Segneri, 
Maurizio Lupini e Giuseppe D’Audino riordinano alla bene e meglio la sede 
e decidono quasi subito di chiudere la sede, uno stanzone di trenta metri 
quadrati con un ballatoio e una sorta di cantina. In quei frangenti si decide il 
loro destino, proprio mentre stabiliscono di raggiungere gli altri camerati a 
piazza Risorgimento. Fuori è già cupo, la strada è scarsamente illuminata. 
Esce per primo Franco Bigonzetti. Apre la porta blindata della sezione ed è 
subito sul lastricato bianco. Non passano macchine, i rumori da una parte 
arrivano ovattati dalla scalinata che divide in due via Acca Larentia, dall’altra 
le vetture transitano appena, via Evandro non è certo una via di scorrimento. 
È da lì che, all’improvviso, sbuca un gruppetto formato da cinque, forse sei 
persone. Un flash, poi un altro. Franco, moro, capelli corti e fare educato, non 
fa neanche in tempo a veder sbucare da dietro l’angolo il commando, che fa 
esplodere almeno due colpi di pistola in rapida successione. Viene centrato 
alla testa e s’accascia davanti la porta della sede missina. Sono attimi che 
durano un’eternità, mentre s’accascia a terra. Poi, basta un attimo. Subito 
dopo di lui esce Francesco Ciavatta. Sì, lui s’accorge che quelli stanno 
sparando. Tenta l’impossibile fuga scappando verso la scalinata. Non fa in 
tempo a raggiungere neanche metà di quella gradinata, i colpi d’arma da 
fuoco lo colpiscono al torace prima, alla schiena poi. Francesco era figlio di 
operai. Pochi mesi dopo suo padre si getterà dalla finestra della sua casa in 
piazza Tuscolo. L’uccise la disperazione. Bum! Bum! I proiettili disegnano 
traiettorie di morte. Quelli continuano a sparare all’impazzata. C’è il rischio 
che affondino il colpo e che li ammazzino tutti e cinque. Viene ferito il terzo 
della fila, Vincenzo Segneri. Benedetto il cielo, il colpo arriva di striscio sul 
braccio. Urla agli altri due di rientrare, riesce a fare un paio di passi indietro, 
spingere gli altri due dentro e a rientrare nella sede. Chiude a chiave il 



portone blindato, si barrica dentro insieme agli altri due. Attesa, silenzio, 
terrore. Morte e paura s’intrecciano. Che ore sono? Le sei e mezza, forse le 
sette. Al diavolo il tempo, fuori ci stanno due camerati. Ma anche il gruppo di 
fuoco, quelle cinque, sei persone pronte ad ammazzare di nuovo. Imprecano 
davanti al portone chiuso, uno lo prende a calci. La gente si rintana, abbassa 
le serrande, ha paura perfino di alzare il telefono per chiamare un’ambulanza. 

Gli assassini non sono ancora sazi di sangue - scrive Adalberto Baldoni in 
“Il crollo dei miti” (Settimo Sigillo, Roma, 1996) - si fermano davanti alla 
porta della sezione. Imprecano, bestemmiano poiché non sono riusciti ad 
ammazzare anche gli altri, prima di raggiungere una Renault 4 rossa, 
lasciare le armi nel bagagliaio e fuggire a piedi. 

I killer battono in ritirata, dopo aver raggiunto lo scopo, sia pur parziale. 
Qualcuno dice a bordo di una macchina di colore rosso, forse una Renault. 
Gli assassini posano le anni nel bagagliaio e spariscono nel buio, direzione 
via Tuscolana. Altri dicono siano fuggiti a piedi. L’attentato sarà in seguito 
rivendicato dai Nuclei Armati per il contropotere territoriale. Tic, tac, il 
tempo passa lentamente, pare esser trascorsa un’eternità quando arrivano 
polizia e ambulanze. Franco Bigonzetti giace a terra. È stato colpito alla testa, 
al torace, all’addome. Senza pietà. Francesco, occhiali grandi e spessi, invece 
è ancora vivo. Boccheggia, vorrebbe dire qualcosa. Forse un semplice 
“aiutatemi”. È riverso davanti al negozio d’un parrucchiere. Perde 
conoscenza, respira ancora. La corsa dell’ambulanza, lungo via Appia. Lo 
accompagnano in sala operatoria. Ma non ce la fa, non resiste, ha perso 
troppo sangue. E i medici non possono che constatarne il decesso. 

Franco Bigonzetti aveva 19 anni e frequentava l’Università, era al primo 
anno di Medicina e chirurgia. Francesco Ciavatta, diciottenne, era un 
attivista di via Noto, vicino alla stazione Tuscolana; andava ancora la liceo, 
frequentava il quarto anno ed era figlio di operai. 

II duplice omicidio viene rivendicato in una maniera inusuale, attraverso 
una cassetta audio che viene fatta ritrovare accanto ad una pompa di benzina. 
La voce contraffatta di un giovane che parla, a nome del suo gruppo: «Un 
nucleo armato - recita il messaggio audio - dopo un’accurata opera di 
controinformazione e controllo alla fogna di via Acca Larentia, ha colpito i 
topi neri nell’esatto momento in cui questi stavano uscendo per compiere 



l’ennesima azione squadristica. Non si illudano i camerati, la lista è ancora 
lunga». Rivendicazione politica e prime informazioni dettagliate. Franco 
Bigonzetti e Francesco Ciavatta sono stati uccisi con una mitraglietta 
Skorpion. Per la cronaca, la stessa che dieci anni dopo, nel 1988, sarebbe poi 
stata utilizzata per altri tre omicidi firmati dalle Brigate Rosse: quelli 
dell’economista Ezio Tarantelli, dell’ex sindaco di Firenze Landò Conti e del 
senatore Roberto Raffili. 

La strage non s’è ancora conclusa, il pomeriggio nero del Tuscolano non è 
ancora finito. In poco meno di un’ora si radunano sul luogo dell’agguato 
centinaia di camerati romani. Fra loro s’intravedono i volti di qualche 
giornalista di nera, dei cineoperatori e dei poliziotti. Qualcuno è in divisa, 
altri sono in borghese. La tensione è alta, troppo alta. Scoppia qualche 
tafferuglio, volano scapaccioni e qualcuno si spintona con le Forze 
dell’Ordine. Le lacrime rigano i volti, tirati. Qualcuno già ipotizza come 
fargliela pagare “a quegli assassini”. 

Entra in scena una telecamera del Tgl, l’operatore riprende l’ingresso della 
sede missina e inquadra i volti dei giovani che entrano ed escono dallo 
stanzone. I fascisti s’arrabbiano di brutto, aggrediscono il cronista Carlo 
Ceccherini che, insieme al suo cameraman, aveva provato a ripercorrere il 
tentativo di fuga di Ciavatta. Vicino a una chiazza di sangue uno dei due getta 
un mozzicone di sigaretta. Per sbaglio, per disprezzo, per distrazione, non 
esistono giustificazioni, il gesto è quello del mozzicone che va a tuffarsi nella 
macchia sull’asfalto. Il giornalista viene insultato e malmenato. Comincia il 
pandemonio. Poco distante alcuni giovani prendono a calci una Fiat 127 
dell’Arma. Quel simbolico gesto diventa il simbolo della rivolta. E il via 
libera per gli scontri con i carabinieri. Ecco, le pistole entrano di nuovo in 
scena. Maledette armi. Si spara, da una parte e dall’altra. Un colpo d’arma da 
fuoco sparato da un ufficiale dell’Arma centra in pieno la fronte di Stefano 
Recchioni. Stefano, faccia d’angelo, da ragazzino quasi, ha diciannove anni 
ed è un militante del Fronte della Gioventù della sezione di Colle Oppio. Lo 
portano all’ospedale, ma si sa che ha il destino segnato. Agonizza due giorni, 
dopo che i genitori tentano inutilmente di donare gli organi. Muore il 9 
gennaio. Il colpo che lo manda al Creatore viene sparato dal capitano 
Edoardo Sivori che, impugnata la sua pistola, cerca di sparare nel mucchio 
dei manifestanti. Ma la pistola s’inceppa. Se ne fa dare una da un suo 
sottoposto, l’autista. S’inginocchia e con le braccia tese mira al bersaglio: 
questa volta i proiettili partono e fanno centro. 



Stefano aveva un fratello più piccolo di un anno, Massimo, simpatizzante 
di Lotta Continua: «Chi vuole questo fa pagare agli altri, i giovani, ma lui 
non paga mai di persona - commenta -. No, non mi sento di perdonare questa 
gente. E questa società... Le idee di mio fratello non le approvavo prima e 
non le approvo ora. Ma l’importanza delle idee è diversa dal valore delle 
persone. Se Stefano fosse qui proverei a parlare, ad ascoltare, a capire. E 
soprattutto vorrei ringraziarlo per tutte le cose che ha fatto per me». 

Un’ora e mezza. Via Acca Larentia è una bolgia, una polveriera pronta a 
esplodere. Lì, sul luogo maledetto, arrivano volti più o meno noti fra gli 
attivisti dell’epoca. Fra questi c’è Valerio Fioravanti, che parla di quei tre 
ragazzi “uccisi a casaccio, senza che avessero fatto nulla, come i fratelli 
Mattei, o Mario Zicchieri”. Dice che “un’infamità del genere per la sua etica 
dello scontro non si può tollerare”. Per lui è insopportabile. Qualcuno 
racconta d’aver visto pure Franco Anseimi compiere una piccola cerimonia 
privata, fatta di simboli e rituali che “solo lui può capire”. Per la cronaca, 
Anseimi sarebbe poi morto due mesi dopo, l’otto marzo, nel corso d’una 
rapina in un’armeria di Monteverde. 

La sera del 7 gennaio portò con se il passamontagna sporco di sangue del 
giovane studente greco Miki Mantakas, ragazzo greco iscritto al FUAN e 
morto ammazzato a piazza Risorgimento. Anseimi si avvicinò al punto in cui 
era appena caduto Bigonzetti, si bagnò il dito col sangue ancora fresco 
sull’asfalto per poi passarlo sul cappello di lana. A mezza bocca giurò a se 
stesso che avrebbe vendicato i due camerati. Dicono che quel gesto colpì 
l’immaginario di Valerio Fioravanti. Pensieri s’accavallano nella mente, 
sensazioni di rabbia indescrivibili. I ragazzi di destra si soffermano sul luogo 
del delitto e pensano, cominciano a vedere un puzzle cui mancano i pezzi per 
essere chiuso. Manca qualcosa, meglio, qualcuno, e per la prima volta la 
riflessione s’insinua nelle menti. Ci sono i pedoni, che cadono in battaglia, 
ma il re e i suoi giullari dove stanno? 

Se è vero che c’era un sottilissimo filo che legava quei ragazzi e il partito, 
va sottolineato che il rapporto si spezza a fine giornata, nelle poche ore di un 
pomeriggio dove tutto appare più chiaro. I giovani di destra intuiscono. Si 
guardano negli occhi, non parlano ma è come se comunicassero fra loro. 
Senza fiatare, senza che nessun capo urli “armiamoci e partite”, cambiano 
filosofia di vita. Ognuno per la sua strada, al diavolo i politici con la faccia di 
bronzo, il portafogli pieno e il cuore di pietra. Cambiano il modo di pensare e 



quello di agire. E non c’è da sperare in nessun appoggio, in nessuna risposta 
«democratica», fatta di manifesti, comizi, mobilitazioni sponsorizzate dal 
partito. Quando Giorgio Almirante arriva sul luogo dell’agguato, non viene 
fatto avvicinare al punto in cui sono caduti Ciavatta e Bigonzetti. È il segno 
della frattura. È il momento della verità. 

L’ufficialità verrà data più avanti, quando Francesca Mambro depone alla 
seconda Corte d’assise d’appello di Bologna nell’udienza del 17 novembre 
1989. Francesca era quel giorno al fianco di Stefano Recchioni quando venne 
colpito mortalmente: «Acca Larentia segna il momento in cui la destra, i 
fascisti a Roma, hanno uno scontro armato violentissimo con le Forze 
dell’Ordine. Per la prima volta, e per tre giorni, i fascisti romani spareranno 
contro la polizia. E questo segnò ovviamente un punto di non ritorno. Anche 
in seguito, per noi che non eravamo assolutamente quelli che volevano 
cambiare “il palazzo”, rapinare le armi ai poliziotti o ai carabinieri avrà un 
grande significato. Che lo facessero altre organizzazioni era normale, il fatto 
che lo facessero i fascisti cambiava le cose di molto, perché i fascisti fino ad 
allora erano considerati il braccio armato del potere costituito. E poi diventerà 
anche un momento di prestigio». 

Con la rabbia in corpo partono gli slogan di protesta, urlati contro 
carabinieri e celere, che sono lì, davanti alla sezione, per prevenire incidenti. 
La loro presenza di controllo è considerata inaccettabile. I carabinieri iniziano 
a sparare lacrimogeni, mentre arriva voce della rivendicazione: «è stata 
un’azione di “antifascismo militante” tesa a “colpire i nemici del popolo”». 
Non si saprà mai chi ha sparato. Chi ha ucciso. 




Ritagli di giornale 


8 gennaio 1978 

“Assassinati due giovani di destra. Falciati dai colpi di pistola in un 
vilissimo agguato, i loro corpi di ventenni senza vita additano nuove lacrime, 
nuove ore di paura e di fuoco nella capitale che pare non debba avere tregua. 
Sono caduti in un’imboscata all’uscita della sezione missina del quartiere 
Tuscolano, cui appartenevano, dove si era tenuta un’innocua assemblea di 
partito. Un terzo ragazzo è rimasto ferito; altri due sono sfuggiti alla morte. 
Più tardi un quarto giovane di destra è stato ridotto in fin di vita dai 
carabinieri durante i disordini scoppiati per reazione all’assalto terroristico”. 

Gli assassini li attendevano dietro l’angolo di via Larentia. Erano una 
decina, a viso scoperto, tra i quali una o due donne, armati di pistole e decisi 
ad aprire il fuoco sui primi che si fossero affacciati dalla sede “nera” come un 
cacciatore si piazza fuori della tana di un coniglio. Sui muri del quartiere 
ammoniscono e ricordano che “uccidere un fascista non è reato”. È accaduto 
alle 18 e 30 davanti a numerosi passanti, molti dei quali si sono trovati sulla 
linea dei colpi. Una sparatoria nutrita e improvvisa, un eccidio proditorio, 
consumato a freddo, e nemmeno preceduto da uno scambio d’invettive, da un 
riconoscimento. Franco Bigonzetti aveva 20 anni e non si è reso conto di 
nulla: ha respirato qualche boccata d’aria, dopo quella fumosa riunione, e ha 
fatto tre passi dalla porta della sezione, mentre dall’angolo spuntavano gli 
assassini, pistole in pugno. Uno dei primi proiettili esplosi lo ha centrato in 
piena faccia, massacrandolo; altri due lo hanno preso al torace, quando già 
cadeva in un lago di sangue per spirare. Sono stati complessivamente una 
ventina gli spari echeggiati, contro i tre inermi bersagli, abbattuti in pochi 
attimi, anche se gli altri due giovani hanno cercato penosamente scampo. Il 
diciannovenne Francesco Ciavatta ha avuto il petto trapassato da un proiettile 
ed è morto sotto i ferri del chirurgo. Vincenzo Segneri, di un anno ancora più 
giovane, è stato raggiunto al braccio destro. Compiuta l’opera il gruppetto 
omicida s’è dileguato a piedi sparpagliandosi verso via Appia Nuova e 
nessuno si è provato a sbarrargli il passo. Sul marciapiede i poliziotti hanno 
raccolto oltre dieci bossoli calibro 7,65. Il primo commento dei funzionari 
della “politica” è stato questo: per la prima volta è entrato in azione un 
commando terroristico di una decina di persone, una vera e propria banda 



armata di assassini. 

La rabbia dei missini è scoppiata, come era da temere, poco dopo il fatto, 
dilagando in tutto il quartiere e sfociando in gravissimi sforzi contro le forze 
dell’ordine che hanno sparato contro la folla di giovani riversatasi nelle 
strade. Colpi di pistola sarebbero stati sparati anche da questi ultimi. È nei 
disordini che un altro missino è stato colpito alla fronte dalla pistolettata di un 
carabiniere. Si chiama Stefano Recchioni e ha anche lui 20 anni: giace in 
gravissime condizioni all’ospedale e secondo i medici è probabile che muoia 
nelle prossime ore. 

La versione della polizia sarebbe questa: i carabinieri avrebbero fermato un 
giovane perché avrebbe sferrato un calcio a una vettura dell’Arma; ma altri 
quaranta missini sarebbero intervenuti per liberarlo. Qui i militari avrebbero 
sparato colpi in aria per disperdere la folla, abbassando il tiro ad altezza 
d’uomo solo quando si sono visti a loro volta oggetto di spari. 

Nei tumulti, che hanno avuto per epicentro la sezione missina attaccata, 
sono stati picchiati dai missini due giornalisti. 

A tarda ora la tensione nella capitale è altissima. Il vicesegretario del Msi- 
Destra nazionale ha emesso una dichiarazione molto dura: «Mentre l’Italia sta 
affondando in un mare di vergogna e di sangue, risultato della disastrosa 
politica della De in questi ultimi anni e della conseguente avanzata del partito 
comunista e di tutte le altre forze eversive di sinistra, i massimi responsabili 
della politica italiana continuano purtroppo a bloccarsi in contusi e personali 
giochi di potere. Il nuovo attentato sanguinoso contro i due giovani di destra - 
ha aggiunto - è la conseguenza della bestiale propaganda fatta contro di noi. 
Questa è una paurosa e angosciosa situazione di guerra civile che abbiamo il 
dovere politico e civile di considerare». 

da II Giornale, Claudio Lauti 


9 gennaio 1978 

Si attende l’arrivo, entro la nottata, di mille guardie del reparto “Celere” di 
Padova e di settecento carabinieri dalla Campania per dar corso, a partire da 
domani, al piano d’emergenza disposto ieri dal ministro Cossiga durante il 
“vertice” del Vicinale. Il piano prevede il presidio delle “zone nevralgiche” 
della città con reparti di polizia e carabinieri affiancati da alcune pattuglie di 
agenti in borghese che svolgeranno il compito di osservazione. Il fine è di 
poter prevenire le iniziative terroristiche fruendo della segnalazione degli 




osservatori e disponendo di reparti mobili per l’intervento; entrambi 
rimarranno in funzione giorno e notte per un periodo indeterminato. 

Con questa azione di presidio si spera solo di porre un freno alla violenza 
politica la cui esplosione sembra attualmente incontrollabile anche per la 
pratica assenza dei servizi di sicurezza senza i quali, ha oggi dichiarato il 
sottosegretario agli Interni, Darida, «la capacità di penetrazione delle forze 
dell’ordine è menomata». In effetti, sfugge del tutto al controllo della polizia 
l’ultima leva del terrorismo politico, quella composta da giovanissimi; questi 
sono stati i protagonisti dei disordini di ieri che hanno vista per la prima volta 
bande organizzate di ragazzi assalire impunemente negozi, infrangere vetrine 
e dare fuoco alle automobili ai quartieri Appio, Tuscolano e in via Cola di 
Rienzo. 

Stasera intanto si è aggiunto un altro morto alle due vittime del raid 
terroristico di sabato scorso in via Acca Larentia: è spirato alle 20 nel reparto 
di rianimazione dell’ospedale San Giovanni il diciannovenne Stefano 
Recchioni; questi era stato raggiunto da un colpo di pistola esploso da un 
capitano dei carabinieri nel corso dei tumulti verificatisi poco dopo 
l’assassinio di Franco Bigonzetti e Francesco Ciavatta. Collocato nel 
“polmone d’acciaio”, il giovane era mantenuto in vita con la respirazione 
meccanica ma non aveva alcuna possibilità di sopravvivere perché la 
pallottola aveva leso il cervello in maniera irreversibile. (...) 

(...) Ma migliorano nel frattempo le condizioni di Alberto Codan il 
simpatizzante di Lotta continua accoltellato ieri mattina in piazza 
dell’Alberone da un gruppo di neofascisti. Codan era stato assalito mentre si 
trovava a bordo della sua auto e picchiato prima e accoltellato poi; 
l’intervento di un poliziotto lo aveva infine sottratto al linciaggio. Oggi un 
altro simpatizzante dell’ultrasinistra, Giovanni Castaldo, di 22 anni, da 
Napoli, è stato sfregiato al volto da due giovani che lo hanno aggredito 
mentre si trovava in via dello Scalo di San Lorenzo. Vittime della reazione 
degli ultrà di destra sono stati ieri anche un cittadino inglese, Gianni Walzer, 
e il ventunenne Pietro Capitani, entrambi picchiati a sangue. 

Si sono concluse stasera le autopsie dei due giovani uccisi sabato sera; per 
Bigonzetti i periti settori hanno accertato che la morte è stata provocata da un 
proiettile che è entrato nell’alveo oculare sinistro ed è uscito dalla regione 
auricolare destra; Francesco Ciavatta è stato ucciso da due proiettili penetrati 
nella cavità toracica sinistra spaccando il cuore. 

Le indagini puntano intanto sull’“identikit” di uno degli assassini: è un 



giovane sui 18 anni, di corporatura esile, alto circa un metro e 70, capelli neri 
lisci, viso ovale e colorito olivastro. La pista seguita dagli investigatori è 
ovviamente quella dei “nuclei armati per il contropotere territoriale” che ha 
rivendicato l’assassinio dei due missini. Questi “nuclei” avevano finora 
partecipato ad un paio di attentati dinamitardi di scarsa importanza. 

C’è da rilevare infine un “presidio di massa” in piazza dell’Alberane, a 
poche centinaia di metri dalla sezione del Msi di via Acca Larentia, ed un 
corteo che attraversi il quartiere dell’Appio-Tuscolano partendo alle 17 da 
piazza Santa Croce in Gerusalemme, sono stati decisi per domani da 
un’assemblea indetta dal “Comitato proletario del Tuscolano” (che fa 
riferimento all’area dell’“autonomia operaia”). 

da II Giornale, Gianni Bucci 


11 gennaio 1978 

L’amore di una madre non conosce tessere 

Il caso della signora Recchioni, con un figlio missino e l’altro di 
estrema sinistra 

I versi più belli in assoluto che conosco tra quelli usciti dalla Resistenza 
sono i due versi che chiudono una poesia di Alfonso Gatto intitolata “Il 
frenatore addormentato”. Si parla, in quella poesia, di un giovane ferroviere 
sorpreso nell’innocenza del sonno (“sta sognando - di chiedere per tutti il suo 
perdono”) dall’arresto e, si intuisce, dalla condanna a morte. Dopo uno spazio 
bianco il poeta ci affida nel distico finale il suo indimenticabile messaggio di 
speranza: “è strano, forse portano già al muro - l’ombra di gioventù che gli 
sorrise”. 

Questi versi mi tornano spesso alla memoria quando leggo le cronache 
delle aggressioni e degli assassini che insanguinano le strade italiane; e con 
particolare urlo e commozione mi sono tornati alla mente in questi giorni, 
quando la vita di tre ragazzi fascisti è stata troncata a Roma, in seguito a un 
agguato di proterva efferatezza. 

Che cosa unisce la cruda, disumana realtà di oggi e i giorni della 
Resistenza, la dolce notte di morte del frenatore addormentato e il disumano 
cinismo della P38? 

La Resistenza fu, negli anni il fosco e disperato tramonto delle illusioni 
hitleriane, una rivolta europea che assurse alla dimensione della tragedia, 
investì interi popoli e, alla luce dei dannati forni, nel gelo silenzioso dei 



campi di sterminio, richiamò le coscienze al prezzo da pagare al valore della 
libertà. Dall’ima e dall’altra parte la posta in gioco era suprema, e questo 
restituisce all’orrore delle persecuzioni e all’onore dei combattenti il senso, 
appunto tragico, della grandezza. Oggi al contrario la violenza quotidiana, 
esercitata in teoria con la furia insieme spietata e maramaldesca contro una 
democrazia ormai senza fede e senza bandiere, e in pratica rivolta con 
indiscriminata freddezza contro bersagli il più delle volte sconosciuti e 
innocenti, appare armata di crudele follia, di esasperata disumanità, più che di 
responsabile coscienza del dramma che reca in sé; e si lascia indietro, in un 
assurdo coacervo, lacrime e indifferenza, lutti e rassegnazione, senza neppure 
quel remoto albeggiare della speranza che si intravede alla fine della lunga 
notte delle tragedie della storia. 

Perché, allora, quei versi della Resistenza? Perché, allora come oggi, la 
parte delle vittime è assunta dalla giovinezza. Ha detto la signora Silvana 
Recchioni Pierangelini, madre del ragazzo, Stefano (avrebbe compiuto 
vent’anni il prossimo 26 gennaio), che, colpito a morte, è sopravvissuto due 
giorni in un’agonia senza speranza, e madre di un altro giovane figlio 
militante, al contrario di Stefano, nell’estrema sinistra: «I miei due figli sono 
due ragazzi puliti, anche se hanno idee diverse, e come loro ce ne sono tanti, 
da tutte e due le parti». Ed il suo volto, fermo e bellissimo nella dignità del 
dolore profondo, esprimeva il sentimento di chi non s’arrende al miserabile 
metro di rissa e sopraffazione che, imposto in nome di una pretesa egemonia 
della politica, pretende di misurare la nostra vita. 

Credo che dobbiamo essere grati alla signora Recchioni. La famiglia può 
essere in crisi, o data per morta, dal punto di vista sociologico: come luogo di 
affetti è invece immortale. Non abbiamo dimenticato la sofferenza che 
traspariva sotto la reticenza delle parole di Andrea Casalegno pubblicate su 
“Lotta continua” dopo la uccisione del padre. Non dimentichiamo il dolore 
del fratello di Stefano, militante di sinistra. Non dimentichiamo l’amore di 
madre (questa parola invano irrisa dalle femministe) superbamente diviso tra 
i due figli tra loro avversari. Queste cose ci sono state ricordate senza 
polemica, con accento di verità, ultima cui l’uomo sembra avere accesso 
soltanto nel dolore. 

Come per virtù di una illuminazione abbagliante, il dolore di Silvana 
Recchioni ci ha rivelato quanto possa essere falsa, ricattatoria, mistificata, 
ignobile e servile la discriminazione (non nel giudizio politico ove è 
ovviamente legittima, me nel giudizio morale, discriminazione imposta dalla 



“cattiva cultura” della sinistra finalmente ammessa da un marxista onesto e 
stimabile come Tullio Di Mauro) tra destra e sinistra. Anche chi, come me, 
per formazione culturale, per ripudio radicale del totalitarismo e della 
violenza, e per la storia stessa della prima vita, è radicalmente inconciliabile 
con l’ideologia del fascismo, si sente moralmente vicino a chi, come Stefano 
missino o non missino che fosse, è il bersaglio del potere. Un uomo, ci 
insegna sua madre, non è la sua tessera. 

E infine: «Io sono disperata perché mi manca un figlio, ma sono felice 
perché è morto per un atto d’amore. Stefano era uscito di casa per andare a 
trovare un amico morto», (uno dei due giovani uccisi, all’uscita della sezione 
del Msi, dai killers sconosciuti dell’ultrasinistra). 

Questo ci riconduce d’improvviso, ma in tutta naturalezza, ai versi di 
Alfonso Gatto: “L’ombra di gioventù che gli sorrise”, signora Silvana, 
accomuna il giovane ferroviere degli anni della Resistenza a suo figlio, nel 
segno cristiano di una carità che, dobbiamo sperare, è destinata a rimanere tra 
gli uomini oltre la morte. 

da II Giornale, Geno Pampaioni 

I colpevoli dell’agguato sono rimasti ignoti e liberi. Nonostante la 
rivendicazione firmata dai Nuclei Armati di Contropotere Territoriale e le 
confessioni di una pentita, Livia Todini, che portarono, nove anni dopo i 
fatti, all’arresto di Mario Scrocca, un infermiere che il giorno dopo essere 
stato interrogato dai giudici si tolse la vita in cella. Altri tre arrestati: Fulvio 
Turrini, Cesare Cavallari e Francesco de Martiis furono assolti in primo 
grado “per insufficienza di prove”, come pure Daniela Dolce, rimasta 
latitante. 

Non so quel che è stato. Vorrei capire, scavare in fondo alTanima per 
assicurare al lettore quella verità che, purtroppo, non conosceremo mai. 
Perché la sincerità, sempre ostentata a bocca larga, viene spesso sussurrata 
con le labbra socchiuse e col timore che possa trasformarsi nel più clamoroso 
degli autogol. Vivo nel ricordo di quegli anni che non torneranno, per me, e 
delle vite spezzate di chi è caduto sul campo per un’ideale. Che poi fosse 
quello giusto, non lo devo decidere sulle pagine di questo manoscritto. Ma la 
mente torna inevitabilmente a quegli episodi di sangue che determinarono il 
presente del nostro Paese. Anni difficili, dove si viveva di segnali. Leggende 
metropolitane raccontano un’imbecillità senza confini. Si dice che quelli di 



destra lasciassero nella macchina una catena ricoperta di plastica verde per 
segnalare ai fasci che volevano bruciare le auto che quella era una macchina 
da non toccare e che a sinistra facevano la stessa cosa, solo che lasciavano il 
sedile di guida inclinato verso il volante, come per creare spazio per il 
passaggio del passeggero posteriore. Si racconta anche dei tragitti studiati a 
tavolino e delle strade da percorrere per non incorrere nelle ire degli 
avversari, capaci di dar legnate e cazzotti così, senza una ragione. C’è una 
unica, amara conclusione: tutto lascia il tempo che trova e sconfina in una 
dietrologia assurda al solo pensiero di tre vite umane perse per strada e finite 
nel dimenticatoio. Nessun governante si dimise in quei giorni. Anzi, sì, 
qualcuno lasciò la poltrona, ma per tutt’altri motivi. Una settimana dopo il 
Presidente del Consiglio Giulio Andreotti mollò Fincarico, era all’epoca 
Presidente del Consiglio, ma “solo” perché il Partito comunista, di fronte alla 
protesta sindacale e alla crisi economica del Paese, chiese la formazione di un 
governo d’emergenza con la partecipazione di tutti i Partiti dell’arco 
costituzionale. Lassù, negli scranni più alti dello Stato, Franco, Francesco e 
Stefano erano già stati dimenticati. Loro, come tutti gli altri ragazzi 
assassinati. 



Spunti di riflessione 


Ho trovato omertà da parte di certi, quasi infastiditi nel dover ricordare una 
storia vecchia di trent’anni. Ho soprasseduto perché non era mia intenzione 
far parlare le persone a dispetto dei santi, col rischio e il pericolo di 
ritrovarmi ricordi raffazzonati e “aggiustati” a uso e consumo d’un presente 
costruito sul pressappochismo e sull’immagine dell’uomo perfetto. Perfetto, 
poi, si fa per dire, perché le magagne escono fuori, eccome. Sempre, 
specialmente quando uno non se l’aspetta. Ma ho trovato anche persone che 
volevano partecipare a questo manoscritto, che non riporterà certo in vita 
Franco Bigonzetti, Francesco Ciavatta e Stefano Recchioni, però almeno gli 
renderà il giusto onore per quel sacrificio umano e per quel sangue lasciato 
sull’asfalto. Beninteso, sono martiri loro come sono vittime tutti gli altri 
ragazzi uccisi in quegli anni, giovanotti dalle differenti idee politiche, fossero 
di destra o di sinistra. Non percepisco disuguaglianza fra una morte di destra 
e una di sinistra. E mi rifiuto di pensare che le lacrime versate da una parte 
siano diverse rispetto a quelle versate dall’altra. Non ho mai conosciuto 
quand’erano in vita chi è deceduto in uno scontro fra opposte fazioni. Ma ho 
rispetto per loro perché, giuste o sbagliate che fossero, avevano idee da 
difendere. Con buona pace di chi ostenta saccenza nell’affermare che i 
giovani non hanno ideali. Quelli di ieri, così come quelli di oggi. Perché è 
facile giudicare ed è semplice fare il frodo col culo degli altri. Che in 
maniera poco narrativa, ma certamente diretta, sta a significare che non tutti 
sono capaci di metterci la faccia. Chi ha le idee, la faccia ce la mette sempre. 



I ricordi non si cancellano. Mai 


Quarantasei anni, trentuno dei quali trascorsi in politica, Piergiorgio 
Benvenuti è oggi capogruppo di Alleanza nazionale alla Provincia di Roma. 
Ha vissuto (e continua a farlo) un’esistenza fatta di battaglie giornaliere 
contro un “sistema sbagliato”, ma soprattutto in favore delle categorie più 
disagiate. Nel ricordo di quegli anni, che svaria dalla strage del Tuscolano 
all’attività politica della sua sede si appartenenza, quella di viale Marconi, 
vengono fissati particolari comuni a ragazzi che hanno vissuto con difficoltà 
un’epoca in cui era complicato dire “sono di destra”. 

Cosa ha significato per i ragazzi di destra dell’epoca, la strage di via 
Acca Larentia? 

«Per me, che ero già entrato nel 1975 a far parte dell’Msi, fu una grande 
tragedia. L’abbiamo vissuta senza alcun dubbio con rabbia, con dolore, 
sicuramente decisi ad andar avanti, senza alcuna rassegnazione, anzi serrando 
le fila perché questo evento aveva rafforzato ulteriormente le nostre scelte di 
appartenenza politica. Fu il momento in cui il terrorismo comunista con 
quella terribile azione, alzò il tiro e alla violenza di piazza del movimento 
degli autonomi si aggiunse, con uno stretto legame, il partito armato delle 
Brigate Rosse. Si passò dalla violenza circoscritta ad alcuni territori 
metropolitani, allo scontro armato contro lo Stato. Acca Larentia segnò il 
passaggio da singoli atti di terrorismo all’affermazione delle Brigate Rosse 
che progettarono e realizzarono il terrorismo diffuso, attingendo risorse 
umane anche dai militanti dell’autonomia». 

Che ricordi ha di quel pomeriggio di sangue? Lei conosceva 
personalmente i ragazzi uccisi? 

«Personalmente non li conoscevo, ma ricordo quella strage, aH’interno di 
una nostra sede. Fu terribile quel 7 gennaio 1978 per la ferocia in cui furono 
assassinati Franco Bigonzetti e Francesco Ciavatta e ferito Vincenzo Segneri, 
che riuscì a rientrare in sezione e, seppur ferito ad un braccio, a chiudere la 
porta blindata. Quanta rabbia fra i militanti. E poi si parlò di un giornalista 
della Rai che buttò la cicca di una sigaretta nella pozza di sangue di 
Francesco e subito scattò la reazione con le Forze dell’Ordine che caricarono 
lanciando lacrimogeni. E lì un altro nostro attivista, Stefano Recchioni, venne 



colpito da un proiettile sparato da un capitano dei Carabinieri e morì il 9 
gennaio all’Ospedale S. Giovanni». 

Scavalcata la dietrologia legata all’etichetta degli anni di piombo, 
com’era vissuta la politica in quel periodo? 

«Entrai per la prima volta in una sezione del Movimento Sociale Italiano, 
la sezione Marconi, intitolata ad Ezio Maria Gray di Via Luca Valerio 7 dopo 
il 13 marzo 1975. Avevo 15 anni. Entrai dopo che a Milano un ragazzo di 18 
anni venne aggredito sotto casa, colpito alla testa a colpi di chiave inglese. 
Morì dopo 47 giorni di agonia. Quel giovane era Sergio Ramelli, 
barbaramente assassinato perché di destra. Da lì ho capito che non potevo 
sottrarmi all’impegno politico e che dovevo partecipare attivamente 
pretendendo giustizia per i tanti giovani di destra morti, ma soprattutto per 
non permettere di lasciare l’Italia in mano al comuniSmo. Per contrastare, 
insomma, quello che consideravamo il regime. Quel regime che disse alla 
madre di Sergio Ramelli di ritirare dall’obitorio il corpo del figlio di notte per 
non creare incidenti, di cercare di impedire lo svolgimento del funerale 
pubblico. Qualcuno fece il paragone considerando quell’atto di arroganza più 
grave di ciò che avvenne durante i funerali del giovane Jan Palah a Praga». 

La storia ci ha fatto capire che con la morte di Ciavatta, Bigonzetti e 
Recchioni, si creò una frattura fra i giovani missini e la vecchia guardia 
del partito. E vero? Era una sensazione palpabile con mano anche allora 
o si è capito solo in un secondo momento? 

«Era l’era di Almirante, per me rappresentava il partito, l’idea, il nostro 
Capo e pertanto non condivido l’analisi di giovani distanti per divaricazioni 
generazionali o per posizioni difformi rispetto alle analisi politiche della 
classe dirigente del Movimento Sociale Italiano. Forse perché ero troppo 
giovane, ma questa differenza io non l’ho percepita. Avevamo ben impresse 
nella mente le parole rivolte da Giorgio Almirante a noi giovani: “Vivi come 
se tu dovessi morire subito; pensa come se tu non dovessi morire mai”. 
Ricordo che nel parlare dei nostri Caduti, Almirante ci diceva: “Voglio dire, 
giovani, che vi ho chiesto, e continuo a chiedervi, l’assurdo: di essere 
pienamente giovani e compiutamente maturi, di fondere l’entusiasmo con la 
saggezza, il coraggio con l’intelligenza, la naturale ansia di vincere con la 
consapevolezza della lunga necessaria proiezione della battaglia nel tempo”». 


Quale era l’attività della sua sezione dell’epoca? Era, quella sede, 



considerata un “punto caldo”? 

«La sezione di via Luca Valerio era considerata una sezione fra le più 
attive della città, con numerosi iscritti e soprattutto tanti giovani attivisti, 
quasi tutti paracadutisti. Era posizionata in una zona calda della città, difesa 
da una porta di metallo con un muro rafforzato dal cemento armato, che 
comunque non resistette alle due bombe che i comunisti ci riservarono. Sul 
muro, di fronte alla sezione, c’era una scritta grande “Camerata Mantakas: 
Presente!”, in memoria del giovani greco militante del FUAN, assassinato dai 
comunisti il 28 febbraio 1975, davanti la sezione del MSI-Prati di Via 
Ottaviano. A proposito delle esplosioni, ricordo come l’ultima delle due 
bombe avesse distrutto completamente il locale superiore, quello sottostante e 
lesionato le abitazioni adiacenti. Solo per un miracolo non si ebbero 
conseguenze maggiori. Eravamo in un punto caldo della città, basti ricordare 
come la sezione del Portuense di via Leonardo Greppi durò appena qualche 
mese prima di subire anch’essa un attentato. Ma soprattutto va ricordato 
l’assassinio di Angelo Pistoiesi, attivista di destra del quartiere, freddato da 
un sicario. Il 28 dicembre 1977, chiamato al citofono con un futile motivo, 
venne vilmente colpito in pieno petto da colpi d’arma da fuoco. I cittadini ci 
ammiravano per il coraggio che dimostravamo e certamente la vita nella 
sezione era difficile e rischiosa, ma estremamente affascinante. Ricordo la 
frequentazione della sede da parte di Sandro Saccucci e di Giorgio Almirante 
che ci diceva “qui si respira aria di libertà, fuori c’è il regime”. Ricordo 
soprattutto la forza e il coraggio del nostro attivismo». 

Quanto era diffìcile fare “politica di destra” a cavallo fra gli anni 
Settanta e gli anni Ottanta? 

«Estremamente difficile. Ricordo le aggressioni che ho subito davanti la 
scuola Quintino Sella, a Trastevere e le aggressioni all’Università di 
Sociologia, studi che ho dovuto sospendere. Mi scortava mio cugino Marco 
sino alla sede dell’Università. Mi tornano alla mente il processo proletario 
patito in aula Magna e la moto di Marco che andò completamente distrutta e 
data alle fiamme solo per punire la nostra appartenenza al Movimento Sociale 
Italiano. Ricordo i giovani di Destra che sono morti, i funerali, la rabbia, le 
nostre sezioni assaltate, date alle fiamme, distrutte». 

Ieri il ragazzo di destra veniva considerato un “neofascista”, oggi un 
moderato. E una duplice definizione esatta? 

«Ci siamo sempre considerati rivoluzionari, intendendo per questo la 



ricerca costante di migliorare la società. Quello che all’epoca consideravamo 
il regime, quello status quo che rappresentava l’apparato politico e che 
escludeva la destra attraverso il cosiddetto arco costituzionale, era il sistema 
da battere. Quel regime che regalava segmenti d’Italia, la zona B, che non 
riconosceva il martino delle Foibe, che permetteva impunemente alla 
violenza comunista di colpirci, magari diffamandoci e dichiarando sui 
giornali che “ci eravamo colpiti da soli per faide interne”, che ci costringeva 
all’isolamento, che non accettava la nostra volontà di confrontarci. Ma si può 
essere anche oggi rivoluzionari, nel senso di voler migliorare con la massima 
velocità la società, proprio per questo non mi piace la parola moderato. Non 
sono moderato assolutamente quando grido per difendere i diritti dei 
lavoratori, dei disoccupati, dei senza casa, nell’invocare giustizia, di voler più 
sicurezza nella città, di pretendere una società migliore. Grido allo scandalo 
invece nel vedere diventare opinionisti, sociologi diffusamente invitati dalle 
TV, chi si è macchiato di fatti di sangue o ha fomentato la lotta armata. Come 
grido allo scandalo nel vedere un Rom che guidando ubriaco ha causato la 
morte di quattro giovani e che, attraverso la pubblicità, avrebbe 
voluto/dovuto diffondere una linea di moda». 


Il fatto che non ci siano più gli assalti, gli attentati, che non scorra più 
sangue per le strade, sta a significare che oggi c’è meno attenzione nei 
confronti della politica da parte dei giovani oppure quegli anni di 
violenza furono un “clamoroso errore”? 

«Un errore, anzi un calcolo di chi ha voluto la strategia della tensione, ha 
fomentato l’odio fra le parti avvantaggiandosi e in nome dell’incertezza ha 
determinato la continuità di un sistema assurto a garanzia della democrazia: 
in realtà, in questo modo, hanno difeso per anni il loro sistema di potere. I 
giovani oggi partecipano, sono tanti, preparati, pronti a lanciarsi nella sfida di 
migliorare il mondo, pronti ad affrontare ogni confronto. Ma un seme d’odio 
v’è ancora, purtroppo non sconfitto e rappresentato da alcune frange 
dell’estrema sinistra, di alcuni centri sociali, di coloro che hanno messo a 
ferro e fuoco Genova durante il G8 e che non possiamo non considerare un 
pericolo attuale. Piccoli nuclei di terrorismo potrebbero ancora attingere e far 
scoppiare ancora una volta la scintilla della lotta armata». 

Le capita di vivere ancora oggi momenti di tensione? 

«Eccome! Le faccio un esempio, a livello personale, ma che può far intuire 
determinate situazioni. Recentemente è stato permesso a frange 



dell’ultrasinistra di organizzarsi per impedire mie, nostre manifestazioni. 
Come è avvenuto ad esempio a viale Marconi, con circa 300 persone che, 
partite dal centro sociale Acrobax, hanno percorso Ponte Marconi, mi hanno 
aggredito e sono rimasto ostaggio a Piazza Enrico Fermi per circa 40 minuti, 
tentando d’impedire un comizio alla Magliana o alla Garbatella. Non sono 
spaccati di vita odierna raccontati da me... le azioni, ampiamente 
preannunciate, sono state rivendicate in seguito su emittenti radio locali e siti 
internet. Questo vuol dire che quella volontà di far fare un passo indietro alla 
storia, da parte di qualcuno, è sempre in agguato». 

Fino ad Acca Larentia fu rossi contro neri. Poi, con la morte di Stefano 
Recchioni, ucciso dal colpo d’arma da fuoco esploso da un 
rappresentante delle Forze dell’Ordine, anche loro (le Forze dell’Ordine) 
entrarono nel vortice degli assalti. Secondo lei il “doversela prendere 
anche con i poliziotti e i carabinieri” distolse le attenzioni dei fascisti e 
dei comunisti dai loro obiettivi primari? 

«Per me poliziotti e carabinieri sono stati sempre uomini da rispettare. 
Certamente giunse un momento che gli ordini che venivano impartiti dal 
potere politico determinò una contrapposizione. Ma il nemico per noi era un 
altro, erano i comunisti e uno stato “cattocomunista” che doveva essere 
sconfitto in nome della libertà. L’azione fondamentale per noi era ridare 
dignità alla Patria. La nostra Comunità, quelle mille luci che composte 
insieme rappresentano un fulcro, una proiezione cangiante proiettata verso il 
futuro, con radici ben consolidate nella storia, nella tradizione, nella cultura 
del nostro popolo. Annotava Ortega y Gasset: “La gente non vive insieme 
solo per essere insieme. Vive insieme per fare qualcosa insieme”. Ed anche in 
quei momenti, come oggi, i nostri obiettivi primari li avevamo e li abbiamo 
sempre impressi nella mente. 

Avevamo - ed abbiamo - una missione importante e fondamentale: quella 
di dettare le regole per una vita migliore trovando le soluzioni per la 
collettività, cercando di procedere nell’ingegneria sociale e 
nell’individuazione dei punti comuni che possano far si che una comunità 
cresca senza sofferenze, senza lasciare indietro i meno fortunati, senza 
egoismi da parte di alcune categorie, senza disparità fra Regioni e città, 
omogeneizzando i bisogni ed elargendo soluzioni, le meno eterogenee 
possibili. Oggi ci battiamo per una Destra senza paraocchi o complessi, 
certamente ricca di Valori di riferimento ed attenta alle proprie radici. Il che 



non vuol significare uno sguardo attento o peggio nostalgico del passato ma, 
anzi, un’osservazione critica della storia per interpretare il presente ed ancor 
meglio il futuro, rafforzati dalle idee e da progetti-guida sempre coniugati con 
la filiera dei valori. Dei nostri Valori». 

Quali sono questi valori? 

«Il valore della famiglia, del sentimento religioso, la solidarietà nei 
confronti dei meno fortunati, l’integrazione del nostro territorio, il rispetto per 
gli anziani, l’attenzione per i diversamente abili, una concentrazione 
particolare alla difesa della vita umana che significa la contrarietà all’aborto e 
all’ingegneria genetica, un’educazione dei figli dove il fulcro centrale dovrà 
essere svolto dalla famiglia, un modello di società dove le droghe, il sesso 
sfrenato, l’edonismo, la società dell’apparire a tutti i costi non potrà essere il 
modello di riferimento. Da non tralasciare l’idea, il concetto, il valore 
dell’integrazione organica della nostra Patria, che rappresenta con orgoglio il 
Dna della Destra che, in decenni difficili, ha mantenuto viva la fiamma della 
nostra bandiera nazionale, il Tricolore, nei cuori di milioni di italiani. La 
riaffermazione della Destra interprete della pianificazione urbana delle città, 
il valore dell’agricoltura, dei prodotti nazionali e dell’artigianato, il Valore 
dell’Europa unita come rivisitazione moderna di ciò che in gioventù 
gridavamo con forza nelle piazze - “Europa-Nazione-nazione sarà!” -, la 
dignità delle persone, la dignità del lavoro, la partecipazione, in una sola 
parola: l’Identità. 

C’è la necessità di recuperare un protagonismo e una responsabilizzazione 
degli individui, delle famiglie, dei corpi intermedi: ieri questo passaggio si 
faceva coinvolgendo sempre più giovani nell’attivismo strappandoli dalla 
paura; oggi invitandoli a non accettare il concetto di “tutti sono uguali, evviva 
l’antipolitica”. È un punto di passaggio fondamentale - oserei considerarlo 
rivoluzionario - per difendere la specificità del nostro popolo, la tradizione e 
la cultura di una Nazione che ha millenni di storia da raccontare al mondo e 
che è destinata ad essere centrale nel processo di vera integrazione 
comunitaria del Vecchio Continente, ma che non può essere catalogata in una 
specifica forma-Stato, bensì in una nobile ed alta “Comunità di destino”. Il 
magnifico destino rivoluzionario della Destra Moderna per il quale tanti 
sacrifici abbiamo fatto anche in anni difficili. Fra questi, ovviamente, quelli 
di Franco Bigonzetti, Francesco Ciavatta e Stefano Recchioni». 




La sezione simbolo del nuovo efficace attivismo 
sociale di destra 


Trenta anni fa Teodoro Buontempo, lui come Gianfranco Fini, accorse a 
via Acca Larentia subito dopo il fatto di sangue. Oggi parla di quegli anni con 
cognizione di causa, testimoniando il passato e confrontandolo, forte 
dell’esperienza politica accumulata, a un presente non più fatto di episodi 
sanguinari, ma certamente più povero sotto il punto di vista delle convinzioni 
e delle scelte di campo. Oggi è deputato e presidente de La Destra, il partito 
fondato assieme a Francesco Storace. 

Cosa le viene in mente se le nomino via Acca Larentia? 

«La prova che la politica ha militanza pura e disinteressata e la forza di una 
comunità che con scarsi mezzi riusciva a fare politica. Acca Larentia 
rappresentava il presidio su un territorio difficile ma era diventata anche 
luogo di grandi iniziative politiche. Ricordo che lì si fece il convegno su Pier 
Paolo Pasolini e le borgate romane. Fece scalpore e furono scritti molti 
articoli anche sui più importanti quotidiani d’Italia. Non era nostra intenzione 
portare a destra uno scrittore dichiaratamente di sinistra. La nostra era 
semplicemente una provocazione politica sul fatto che i contenuti degli scritti 
di Pasolini rappresentavano per quanto riguarda la condizione delle borgate 
un valore di destra e che la destra voleva proprio rappresentare. Quella 
possibilità di rivalsa e i risvolti di una grande borgata piegata 
dall’emarginazione, dalla droga e dalla piccola malavita locale. Acca Larentia 
era anche uno spaccato giovane della vita del Movimento Sociale Italiano che 
in quel periodo si tacciava di fare una politica conservatrice, mentre ad Acca 
Larentia si promuoveva una politica di destra popolare e sociale. Acca 
Larentia era l’avanguardia di un nuovo movimento giovanile che non si 
accontentava di fare testimonianza, ma voleva guidare una sorta di rivolta 
della politica. Acca Larentia rappresentava il confine fra il Msi e i gruppi 
extraparlamentari che seguendo altri sistemi promuovevano gruppi di elite 
politica». 

E vero che all’epoca dei fatti le morti di Bigonzetti, Ciavatta e 
Recchioni determinarono una frattura fra la classe dirigente e i giovani 
militanti di destra? 




«La strage avvenne in un momento assai torbido in cui viveva la città di 
Roma. C’erano provocazioni, aggressioni, attentati alle sezioni di destra e di 
sinistra e si aveva l’impressione che qualcuno muovesse le fila per 
determinare uno scontro quotidiano al fine di impedire che i giovani avessero 
una base comune di sofferenze e di critica verso quel sistema politico che 
sembrava più un regime che una democrazia parlamentare: i ragazzi potevano 
unirsi indistintamente dalla fede politica per una rivalsa sociale, basti pensare 
a quanto era già successo a Valle Giulia. Si viveva pertanto un clima che non 
è esagerato definire da “guerra civile”. Io che ero a capo dei giovani missini 
ripetutamente avevo chiesto di definire strutture, strategie e azioni per 
difendere i nostri presidi territoriali costantemente minacciati da un ottuso 
attivismo rosso e da un’ingiustificata persecuzione degli apparati dello Stato 
che pur essendo consapevoli che da destra non c’era alcun pericolo per la 
democrazia perseguitavano i nostri giovani come se fossero degli eversori. 
Chiedevo in sostanza di definire un progetto nel quale o era necessario tenere 
chiuse alcune sezioni e concentrarci in alcuni luoghi di coordinamento ben 
presidiati e con la presenza anche di deputati e senatori, oppure che i nostri 
luoghi di militanza politica venissero rafforzati dalla presenza dell’intera 
classe dirigente. Invece nulla tu fatto in questo senso e quindi i coraggiosi 
militanti spesso rimanevano isolati all’interno delle sezioni che venivano 
attaccate nell’impunità degli aggressori con bastoni, molotov - come accadde 
anche alla sezione del Prenestino e a quella di via Noto - o con armi da fuoco 
come avvenne a Monte verde vecchio». 

Acca Larentia non viene ricordata come una sezione “calda” del 
Movimento Sociale Italiano. Secondo Lei l’attentato venne messo in atto 
perché poteva trattarsi d’un assalto inaspettato? 

«No, proprio perché Acca Larentia era una sezione simbolo del nuovo 
efficace attivismo sociale di destra. Secondo me venne scelta non solo per 
umiliare quei coraggiosi ragazzi che vi operavano, ma anche e soprattutto 
perché i registi della strategia della tensione erano certi che colpendo Acca 
Larentia ci sarebbe stata una reazione violenta che doveva inserirsi all’interno 
di quella strategia degli opposti estremismi tanto cara alla Democrazia 
cristiana dell’epoca. Quella sera, dopo la criminale uccisione, proprio davanti 
alla porta della sezione missina era pronta la trappola di regime. Mano a 
mano che si spargeva la notizia del vile attentato, da tutta Roma accorrevano 
ad Acca Larentia militanti del Movimento Sociale Italiano e anche di molti 



gruppi extraparlamentari. Il sangue sul selciato e aver tolto la vita a due 
splendidi ragazzi per bene, onesti, giovani che della politica avevano una 
concezione alta, di servizio per la comunità e con una forte carica ideale per 
cambiare il Paese, il minimo che si potesse fare era quello di promuovere un 
corteo di rabbia e di protesta. Ma l’agguato era già pronto e l’uccisione di 
Ciavatta e Bigonzetti faceva già parte del piano. Appena il corteo si formò - 
ci si trovava sostanzialmente a pochi metri dalla sezione - ci fu uno 
sbarramento di carabinieri determinato a intrappolare nella viuzza i giovani 
presenti. Non dimenticherò mai una persona - e per tutta la vita ho cercato di 
ritrovare quel volto, di una persona sui 30 anni e con pochi capelli - che 
dall’interno del corteo lanciò verso i carabinieri un oggetto qualsiasi, non 
identificato. In quell’attimo vedemmo le Forze dell’Ordine inginocchiarsi 
davanti a noi, pronte a sparare ad altezza d’uomo. L’ufficiale Sivori sparò nel 
mucchio e uccise quella bella figura di Stefano Recchioni, un ragazzo 
sensibile, sempre corretto nei suoi rapporti umani, serio, ben determinato e 
che mai aveva fatto violenza ad alcuno. Cadde a terra lì, in mezzo a noi. Era 
presente anche Gianfranco Fini, che ricopriva il ruolo di Segretario nazionale 
giovanile. Di fronte a Stefano Recchioni steso a terra la rabbia si impossessò 
di noi, ma capimmo che l’omicidio avvenne perché si voleva una reazione 
violenta proprio contro le Forze dell’Ordine e contro le sedi di sinistra che si 
trovavano nel quartiere. Si riuscì a ritrovare un equilibrio tra la rabbia e 
l’immediata voglia di vendicarsi con la necessità di fare il possibile per 
impedire che quello che era appena accaduto a Stefano non accadesse ad altri. 
Un senso di frustrazione, perché doveva accadere tutto questo? Non meritava 
forse la morte di quel ragazzo la reazione dell’intera città di Roma? Del resto 
fu il coraggio e la presenza nelle strade di ragazzi come lui che impedì 
all’Italia di diventare come altri Paesi europei dove viveva la dittatura 
comunista». 

Conosceva i tre attivisti uccisi? 

«Sì, li conoscevo molto bene nonostante la differenza d’età in quanto era 
mia abitudine vederci allo stesso modo. I tre ragazzi erano fantastici con 
caratteri diversi, ma tutti e tre molto uniti, riservati e con negli occhi la luce 
di persone che, vivendo da politico, non sono più riuscito a vedere». 

E corretto definire i militanti di quegli anni “neofascisti” oppure si 
tratta di un termine abusato dalla cosiddetta stampa filocomunista? 

«La stampa filocomunista ha una grande responsabilità per quanto riguarda 



gli scontri politici di quegli anni. Stampa faziosa che spesso istigava alla 
violenza contro i ragazzi di destra. Mai certa stampa s’è chiesta perché quei 
ragazzi militassero nel Movimento Sociale Italiano: avevano quattordici, 
quindici anni, e a quell’età non si può essere faziosi né si ha malanimo. 
Invece la stampa comunista andava ben oltre il ceco odio degli attivisti 
dell’ultrasinistra. Il Msi ha sempre rispettato regole democratiche e 
pluralismo e sapeva che per raggiungere gli obiettivi ci voleva sempre il 
consenso. E in quegli anni il Movimento Sociale s’era attestato al 32,5% dei 
voti, segno d’una politica ben accetta dagli italiani. Ma sarebbe da ipocriti e 
parteciperemmo al coro della disinformazione se non dicessimo con serenità 
e chiarezza che in Italia dal primo dopoguerra c’è stato un neofascismo che 
operava nella legalità e nella normalità. Un neofascismo che aveva come 
motto non rinnegare e non restaurare , ma quello di partecipare alla 
costruzione di una società moderna facendo tesoro di quelle idee che 
portarono, primi in Europa gli Italiani, ad avere rispetto sul posto di lavoro, 
avere garantita una pensione e l’assistenza sanitaria, E eli min azione dello 
sfruttamento dal mondo del lavoro, a cominciare dallo sfruttamento dei 
minori. Questo è avvenuto negli anni Trenta: perché cancellare questa pagina 
di grande socialità? Così come quando si fa riferimento alla costruzione delle 
città, delle abitazioni, delle case popolari... perché non ricordare che negli 
anni Trenta il diritto alla casa era sacrosanto e che a coloro che hanno 
partecipato alla bonifica dell’Agro Pontino furono donate case e terreno per 
lavorare? Anche la legislazione a protezione dell’infanzia e della maternità 
era all’avanguardia in tutta Europa... Così come si faceva riferimento a un 
rapporto fra capitale e lavoro per la partecipazione dei lavoratori agli utili e 
alla gestione delle imprese che, con ogni probabilità, rappresenterà 
l’equilibrio futuro proprio mentre si pensa che l’uomo debba perdere la 
dignità in omaggio alla remunerazione del capitale. Questo è il neofascismo 
che in Italia c’è stato: facendo riferimento a principi e a idee e selezionando 
ciò di non buono che era stato fatto nel corso degli anni Trenta. Nessuno 
pensava a una restaurazione di regime, né tanto meno che in Italia si andasse 
incontro al sistema totalitario. Quelle sono tutte cose legate alla contingenza e 
alla realtà di quegli anni, come ad esempio la questione delle colonie. Pensare 
oggi che un popolo conquisti un altro popolo è una cosa che ogni uomo libero 
giustamente rifiuta. Ma in quegli anni le nazioni che non avevano partecipato 
alla conquista coloniale erano considerate nazioni di serie B e quindi se si 
condanna il fascismo per la politica coloniale, allo stesso modo si devono 



condannare l’Inghilterra, la Francia, il Belgio, l’Olanda, la Spagna, il 
Portogallo, tutti Paesi che avevano colonie nelle quali attuavano una politica 
di sfruttamento. Mentre l’Italia, nelle terre conquistate, cercava di risollevare 
quei popoli. In quei territori conquistati vennero costruiti i primi servizi di 
una società civile: acquedotti, fognature, strade, illuminazioni, scuole, asili, 
insomma le strutture di una società moderna vennero costruite negli anni 
Trenta. Il neofascismo coniugava queste radici storiche con la modernità del 
pensiero politico. Quindi ci vedo nulla da criminalizzare sul fatto che l’Italia, 
nel dopoguerra, abbia avuto un lungo un periodo di neofascismo che ha, 
comunque, rispettato sempre le persone e le regole». 

Si può paragonare la militanza di ieri con quella attuale? 

«Assolutamente no. Oggi purtroppo ci si iscrive ai partiti per fare carriera, 
mentre prima ci si iscriveva per donare se stessi a una battaglia politica e 
ideale. La militanza di ieri cercava il consenso popolare basandosi sulle 
proprie idee, la militanza di oggi spesso, per cercare il consenso, si chiede 
cosa piaccia alla gente ascoltare. Ovviamente c’è anche una militanza sincera 
e onesta, ma quella tutta protesa al carrierismo e al potere soffoca quegli 
uomini e quelle donne che hanno ancora un concetto nobile della politica». 

Sono trascorsi trent’anni dalla sera dell’eccidio. Secondo Lei com’è 
cambiata, nel frattempo, la politica italiana? 

«La politica italiana è passata da un’eccessiva ideologizzazione a una 
palude priva di idee e di dignità. La politica oggi parla di se stessa. Allora 
parlava dei problemi dei cittadini. La politica allora, nonostante i tempi brutti 
dell’odio e dello scontro ideologico, aveva un senso di comunità dentro la 
quale il militante si sentiva protetto e al sicuro. Oggi il giovane in balia di 
tutte le degenerazioni della società non ha una bandiera da innalzare al sole, 
né una canzone da gettare al vento Se non si toma all’impegno ideale 
rischiamo di avere generazioni future degenerate per le quali, come purtroppo 
accade oggi, la vita non è un valore e l’onestà viene considerata alla stregua 
della stupidità. Se per fare carriera non si tiene fede alla parola data con 
facilità si diventa trasformisti. Prima, quando si passava da un fronte all’altro, 
si era considerati dei traditori, oggi semplicemente dei furbi. Allora il potere 
economico e le lobby economiche dovevano corrompere qualcuno. Oggi il 
potere bancario, il potere finanziario e le lobby economiche sono padrone 
assolute della politica e la politica si muove solo rispettando gli interessi di 
questi grandi poteri. Allora la politica veniva considerata un sacrificio. Oggi, 



purtroppo, un privilegio». 


Per lei il malcontento del popolo nei confronti d’un certo modo di fare 
politica in Italia potrebbe portare a rivivere gli anni di piombo? 

«Credo e mi auguro di no. Perché gli a nni di piombo hanno fatto perdere la 
vita a tanti giovani, forse i migliori, che senza colpa alcuna hanno pagato per 
le idee che avevano nel cuore. Ma non si deve pensare che tutto si sia 
cloroformizzato. Se la droga, l’emarginazione, la solitudine, la 
criminalizzazione dei giovani non riusciranno a piegare le nuove generazioni 
e non strapperanno dai loro cuori la voglia di vivere, e di vivere con dignità, 
per la crisi economica che c’è, per la negazione di un posto di lavoro a tempo 
indeterminato, per il consumo di ogni risorsa, alle nuove generazioni 
lasceremo un mondo più inquinato, più infelice, un mondo con maggiore 
disagio sociale. Pensare che le nuove generazioni non potranno godere di una 
pensione perché non hanno i contributi versati, potrebbe portare a una 
esplosione di rabbia popolare. E se non si ferma questo problema in tempo 
quella rabbia potrebbe non fare distinzioni e diventare una ribellione verso le 
istituzioni e coloro che le rappresentano». 



Nessuno andava allo sbaraglio, conoscevamo i 
rischi 


Gianni Del Prete, quarantasette anni, oggi è un dirigente d’azienda. 
Continua ad avere la stessa passione per la politica che aveva quando, a 
quattordici anni, entrò a far parte del Fronte della Gioventù nella sezione di 
viale Somalia, a Roma, nel quartiere Trieste-Salario. 

Cosa ha rappresentato la strage di via Acca Larentia? 

«Un momento importante per i ragazzi di destra. Peccato solo che molti 
decisero a quel punto di intraprendere un estremismo armato per difendersi 
dagli attacchi che si subivano dalle frange estreme di sinistra, dai media nella 
loro totalità e dallo Stato che ignorava la parola democrazia di libero pensiero 
e usava la parola democrazia soltanto per una parte politica». 

Cosa resta oggi, a trent’anni di distanza? 

«Oggi non resta nulla di quei tragici eventi... se non il ricordo di molti 
caduti di destra, di sinistra e delle Forze dell’Ordine che, per i loro ideali o 
soltanto perché svolgevano le loro funzioni, sono morti inutilmente». 

Secondo lei le morti di quegli anni sono servite a qualcosa? 

«Per certi versi sono state inutili perché, a distanza di tempo, le generazioni 
d’oggi non hanno saputo capire che il tutto scaturì dalla mente di chi volle 
creare una guerra tra poveri per alzare un clima di tensione e per oscurare 
altre situazioni realmente più importanti del Paese». 

Perché prese piede la lotta armata? 

«Mi ripeto, per quanto riguarda i giovani di destra ho già risposto: 
esclusivamente per autodifesa. A destra si era soli, ghettizzati, contro tutto e 
tutti». 

Cosa la infastidisce oggi? Le faccio qualche esempio: l’indifferenza di 
chi ha dimenticato quel 7 gennaio, così come tante altre tragiche date 
dell’epoca; la poca attenzione rivolta dagli storici a quegli episodi che 
poi, invece, hanno indirizzato anche successive scelte politiche del nostro 
Paese; l’ostentazione di chi dice di conoscere quei fatti senza neanche 
averli vissuti... 



«Cosa mi infastidisce oggi? Non solo chi ha dimenticato quel maledetto 7 
gennaio, ma anche chi ha scordato tutte - e sono tante - le altre date in cui 
avvennero fatti di sangue. Anzi, fra questi c’è perfino chi le rinnega e 
aggiunge pure che per ricordare oggi i camerati caduti ci sono molte sigle 
politiche che vanno a litigare tra loro per prendersi la paternità di questo o 
quel ragazzo morto». 

Com’è cambiata la militanza politica dagli anni Settanta a oggi? 

«È cambiato tutto e non è possibile fare termini di paragone. All’epoca si 
viveva per la sezione, si stava ventiquattro ore su ventiquattro assieme agli 
appartenenti del gruppo. E si divideva tutto, oltre alla politica. Si andava 
insieme a mangiare una pizza, si trascorrevano insieme le vacanze... Si era 
uniti in tutto, mentre oggi anche nel mondo giovanile sono arrivate priorità 
differenti. E va detto che lo stesso mondo giovanile soffre la povertà di 
aggregazione di veri militanti e inoltre subisce l’indifferenza che la gente ha 
nei confronti della politica in generale. Non è un caso, ad esempio, che oggi il 
punto di aggregazione più importante lo abbiano le curve degli stadi e non un 
circolo politico. Eln giovane non trova differenza se andare con Alleanza 
nazionale o con Forza Italia, con i Democratici di Sinistra o con quelli della 
Margherita, fra l’altro attualmente addirittura uniti sotto uno stesso partito 
teoricamente chiamato democratico». 

Può descrivermi la figura e soprattutto la filosofia del militante? 

«La filosofia del militante, ovvio mi rivolgo a un eventuale giovane 
militante, è molto semplice: ha ideali in cui credere, uno stile di vita e il 
rispetto per la comunità politica di appartenenza». 

Sia schietto: esisteva la paura o prevaleva la spavalderia? 

«No, spavalderia mai, quella non c’era, semmai vigeva la goliardia: i 
grandi del gruppo, tra i primi insegnamenti, ricordavano che con la 
spavalderia si poteva andare incontro ai problemi c’era il rischio che, per quei 
problemi, avrebbe potuto pagare tutto il gruppo. Sì, la paura esisteva... ma del 
resto stiamo sempre parlando di un essere umano. Chi non ha paura?». 

Le chiedo una sensazione: chi moriva sul campo secondo lei era 
qualcuno mandato allo sbaraglio oppure si era consapevoli dei rischi cui 
si andava incontro? 

«Le rispondo in relazione alla mia esperienza e posso garantirle che 



nessuno veniva mandato allo sbaraglio: tutti conoscevamo i rischi cui 
andavamo incontro. Intendiamo... il rischio era dietro l’angolo e lo si aveva 
anche andando ad attaccare i manifesti o perché si fumava una sigaretta 
davanti alla propria sezione». 

Alcune indagini dicono che la gente si sia stancata della politica o, 
meglio, di una certa classe politica. Crede che in riferimento a 
quest’analisi esista il rischio di tornare a vivere gli anni di piombo? 

«In questo momento la gente è stanca della politica e di tutte quelle 
persone che oggi rappresentano, con la loro carica istituzionale, la politica. 
Un ritorno agli anni di piombo? Bisogna stare attenti... Per quanto mi 
riguarda non solo per la politica, ma anche per la situazione sociale che sta 
attraversando il Paese. Un esempio? Le caserme, ultimamente, non sono state 
attaccate da chi fa politica ufficialmente , ma da ultrà delle curve. E domani? 
Potrebbe esserci la rivolta dei precari, o dei senza casa, o dei disoccupati». 



Da Acca Larentia ai centri sociali 


Domenico Di Tullio, avvocato, assiste professionalmente le Osa e le One. 
Nel 2006 ha scritto “Centri Sociali di Destra - Occupazioni e culture e non 
conformi”, Vive e lavora a Roma. 

Le chiedo di via Acca Larentia: un ricordo, se lo ha, e le sensazioni che 
prova a trentanni dalla strage. 

«Avevo solo otto anni, ma ricordo perfettamente la mattina dell’otto di 
gennaio del 1978, il giorno dopo la strage: mio padre con il Secolo in mano e 
gli occhi lucidi, che tentava di rispondere alle mie domande di bambino che 
non capiva perché tre ragazzi fossero morti in quel modo. Chiedevo a mio 
padre e non riuscivo a comprendere le ragioni, mi facevo rispiegare ancora, il 
disegno sulla prima pagina mostrava la posizione dei corpi. Ancora oggi non 
riesco a comprendere né giustificare in nessun modo un atto così orrendo, 
deliberatamente criminale e vigliacco. Un atto che toglie l’umanità alle 
vittime e trasforma in animali da macello tre giovani ragazzi, che avevano 
lasciato poco prima le case ancora profumate di festa». 

Lei vive a stretto contatto di gomito con i ragazzi dei centri sociali di 
destra. Come vivono loro il ricordo di quella strage? 

«Il ricordo dei martiri di Acca Larentia è patrimonio comune di tutta la 
Destra Radicale, come anche di quella che ha nel suo dna il Movimento 
Sociale Italiano. Ancora oggi ogni anno è organizzato, in memoria, un corteo 
silenzioso, al quale partecipano insieme vecchi militanti e giovanissimi. I 
ragazzi delle Osa e delle One ricordano i loro morti fianco a fianco ad altri 
militanti di altri movimenti politici. Il pensiero comune a tutti, sfilando in 
silenzio al suono dei tamburi, e che mai più si ripeta un evento del genere». 

Secondo lei potrebbe ripetersi, oggi, una storia di sangue come quella 
del 7 gennaio 1978, o comunque una fase storico-politica delicata come 
quella degli anni di piombo? 

«Oggi le scritte “10, 100, 1.000 Acca Larentia” non imbrattano più i muri 
delle nostre città, anche se fanno capolino, più per emulazione che per altro, 
le stelle a cinque punte. Ritengo che possa essere davvero difficile il ripetersi 
degli anni di piombo, almeno nelle forme che ricordiamo. Per quanto 
riguarda l’ambiente della Destra Radicale, mi preoccupa molto di più la 



persecuzione sistematica dell’opinione politica, anche se estrema, messa in 
atto da alcuni magistrati che un repechage della lotta armata, di fatto 
assolutamente inverosimile». 

Il calcio, attraverso la morte del tifoso Gabriele Sandri, ha dimostrato 
che può unire anche persone di fede opposta. Potrebbe accadere anche 
con la politica? 

«La politica è compromesso, ritengo possibile qualsiasi unione sulla base 
di un obiettivo pratico. La pregiudiziale ideologica sta più a sinistra, per 
motivi di antifascismo di maniera, che dall’altra parte». 

Cosa rappresenta un centro sociale per quelli di destra? 

«Per molti rappresenta una casa, la possibilità di crescere una famiglia, di 
condurre una vita migliore e più umana. Per altri è uno spazio dove coltivare 
le proprie idee, la militanza, l’espressione culturale e artistica senza dover 
pagare l’obolo al partito o alla chiesa. Rappresentano, quindi, la libertà di 
esprimersi e crescere, sia come individuo che come parte di una comunità 
militante». 

Quanti sono oggi i centri sociali (di destra) a Roma e quando sono 
nati? Ad esempio: già esistevano negli anni Settanta? 

«Oggi a Roma operano CasaPound e Casa d’Italia Prati , che sono sia Osa 
(occupazione a scopo abitativo) che One (occupazioni non conformi). Come 
One operano anche il Foro 753, che dopo essere stato sgomberato ha ottenuto 
una sede in concessione dal Comune, CasaMontag, la prima delle One e 
Casa D ’Italia Colleverde , che è una Osa/Onc. Tutte queste realtà sono nate 
negli ultimi cinque, sei anni, anche se i primi tentativi di occupazione 
risalgono agli anni Ottanta e il primo spazio conquistato per una manciata di 
mesi è stato lo Spazio Libero Porta Aperta , nella seconda metà degli anni 
Novanta». 

Quattro, cinque da una parte, più di quaranta dall’altra. A cosa è 
dovuta questa poca “par condicio”? 

«Occupare non è particolarmente difficile, vista la grande quantità di spazi 
e luoghi idonei nell’immenso patrimonio edilizio dimenticato, spesso anche 
nel cuore della città. Difficile è resistere nell’occupazione, radicarsi sul 
territorio, ottenere, come spessissimo a Sinistra, l’affidamento dello stabile. 
In questo caso le amministrazioni dei Municipi giocano un ruolo 



fondamentale: è il colore politico dell’occupazione che fa la differenza. Il 
Comune di Roma sgombera alternativamente una occupazione di destra e una 
di sinistra, ma siamo cinque a quaranta, la parità di trattamento è solo 
apparente, gli immobili di proprietà pubblica affidati alla gestione di 
occupazioni rosse sono oramai centinaia, di contro, la regolarizzazione del 
Foro 753». 

Cosa differenzia un centro sociale da una sede di partito? 

«L’attività metapolitica che vi si svolge, che è comunque un aspetto 
prioritario. Per il resto, una Osa è una comunità di vita, aperta ventiquattro 
ore al giorno, per molti un’esperienza totalizzante». 



Quel labile confine fra l'estremismo e il terrorismo 


Claudio Pompei, capocronista del quotidiano “Il Giornale”, ha un 
bagaglio culturale di destra. In maniera amabile descrive uno dei periodi più 
cupi della storia italiana del dopoguerra grazie alla memoria del militante che 
si miscela con il presente del giornalista, descrivendo il quartiere che confina 
col Tuscolano, il Prenestino. Dove, a un’unica sede fascista, se ne 
contrapponevano una quindicina dell’altro schieramento. 

Che ricordi ha dell’atmosfera che si viveva in quegli anni? 

«Beh, posso dire, avendo vissuto in un quartiere popolare come quello di 
Centocelle, che c’era un clima teso e nel quale le frange extraparlamentari 
della sinistra la facevano da padrone. Facevo parte di una scuola che si 
chiamava originariamente XVII liceo classico e che dopo un paio d’anni 
avrebbe poi preso la denominazione Benedetto da Norcia. Lì, in quella 
scuola, passarono personaggi successivamente finiti sotto i riflettori della 
cronaca. Ero nella sezione G, nella E ad esempio c’era un certo Antonio 
Savasta, ragazzino che militava inizialmente addirittura in Comunione e 
Liberazione, che nel giro di un anno si sarebbe ritrovato nella Fgci, la sezione 
giovanile del Partito comunista italiano e che poi passò ancora più a sinistra, 
nei cosiddetti gruppetti extraparlamentari, all’epoca rappresentati nel 
quartiere da Potere Operaio e Lotta continua. C’era un clima di tensione, 
specialmente nei rapporti con le Forze dell’Ordine, le scuole erano in mano ai 
gruppi organizzati che decidevano cosa fare e cosa non fare, le occupazioni di 
case erano all’ordine del giorno». 

Ha qualche ricordo particolare? 

«Ricordo chiaramente che in quel liceo c’erano personaggi forse già noti 
alle Forze dell’Ordine, come ad esempio Daniele Epifano, che poi sarebbe 
diventato un dipendente del policlinico Umberto I. Per la cronaca, Epifano fu 
l’uomo al quale trovarono in macchina missili terra-aria, con ogni probabilità 
lui era uno che aveva collegamenti con organizzazioni internazionali. Per 
tornare al primo che le ho citato, Savasta, dopo quella breve esperienza che lo 
fece passare da CI alle frange extraparlamentari cominciò a comportarsi come 
un piccolo capo e le intimidazioni nei confronti di chi non si allineava erano 
frequenti... io stesso fui oggetto di sue attenzioni... allora Savasta girava 



armato con la pistola sotto l’eschimo ed era sufficiente qualche sciocchezza 
per finir e sotto l’attenzione di personaggi come lui. Poi scomparve, 
diventando la Primula rossa delle Br: dopo aver sparato in Sardegna a un 
maresciallo dei carabinieri, si sarebbe poi ritrovato non meno di una 
quindicina di omicidi sul groppone e fu il protagonista del sequestro Dozier, 
il generale della Nato rapito in Veneto. Ma Savasta non era l’unico 
personaggio di spicco. In quella zona, proprio dietro la scuola che 
frequentavo, c’era un altro liceo, il Francesco d’Assisi. Questa è una 
vicinanza di scuole da sottolineare, perché si può tranquillamente sostenere 
che nell’area delle due scuole, Francesco d’Assisi e Benedetto da Norcia, si 
formò la colonna romana delle Brigate Rosse». 

Insomma, quella era una zona calda... 

«Assolutamente. Lo spazio era frequentato da gente come Germano 
Maccari (morto d’infarto in carcere, n.d.a.), passato alla storia per essere stato 
il famoso quarto uomo delle Brigate Rosse, quello che si occupò inizialmente 
della logistica del rapimento Moro. Era lui il famoso ingegner Altobelli che 
prese in affitto l’appartamento dove fu tenuto prigioniero il leader della 
Democrazia cristiana... Alcuni pentiti delle Br giurano che fu proprio lui a 
premere il grilletto della Skorpion di Gallinari che s’inceppò quando decisero 
di farla finita. E poi c’erano anche altri personaggi, a loro modo famosi, 
alcuni dei quali e tuttora latitanti». 

Mi può fare un altro nome? 

«Le dico Giovanni Alimonti, che aveva frequentato la scuola media 
Giuseppe Toniolo, a via Anagni, proprio a due passi dal Benedetto da Norcia 
e dal Francesco d’Assisi. Alimonti perse i genitori in un incidente. Dopo 
quell’esperienza traumatica finì in uno di questi gruppi extraparlamentari e, 
nel volgere di qualche anno, abbracciò la causa della lotta armata. Ecco, 
Alimonti - che addirittura venne assunto come centralinista a Montecitorio; e 
magari qui bisognerebbe fare ancora oggi qualche indagine per capire quali 
furono le coperture che lo portarono persino ad assicurarsi quel posto di 
lavoro - venne definito la talpa delle Br. Ricordo che una volta rischiò 
d’essere arrestato, ma quando un poliziotto lo individuò in un locale di via 
Tuscolana sparò all’impazzata e riuscì a fuggire. Oggi dovrebbe aver trovato 
nascondiglio all’estero». 


Secondo lei perché nelle scuole veniva data tanta attenzione alla 



politica in quel periodo? 

«Perché allora era così, nelle scuole non c’era altra scelta. Evidentemente 
le scelte che si facevano in quegli anni erano dettate da motivi ideali, giusti o 
sbagliati che fossero. O si stava da una parte o dall’altra, altrimenti c’era il 
disimpegno». 

Meglio l’impegno, con i tanti contro e i pochi prò, o il disimpegno? 

«Appartenevo a una famiglia di tradizioni saldamente democristiane, e 
dopotutto non avevo motivazioni tali per scendere in campo. Però diventai il 
classico reazionario e cominciai a maturare determinate scelte perché ogni 
giorno ero testimone di atti di violenza, soprattutto fisica, che venivano 
perpetuati nei confronti degli altri. In particolare l’episodio che mi fece 
decidere che non si poteva assistere a questo tipo di violenze - che comunque 
prima o poi avrebbero colpito tutti - fu l’aggressione fatta a un ragazzino di 
quindici anni la cui unica colpa era quella d’esser figlio di un Pubblico 
Ministero della Questura di Roma. Che, un giorno, per una questione di 
turnazione - era di servizio - si ritrovò sul tavolo il fascicolo giudiziario di 
alcuni estremisti e si occupò d’un caso specifico. Ebbene questo ragazzo 
(Santoloci), fu aggredito, sprangato senza motivo. Il ragazzino rimase in 
coma per qualche tempo prima di risvegliarsi. Ecco, vedere quel ragazzino a 
terra, insanguinato, e soprattutto quando poi si seppero le motivazioni 
dell’aggressione... questi furono i motivi che spinsero la mia coscienza a 
ribellarsi. Non si poteva continuare ad assistere in maniera impassibile, né 
addirittura a estraniarsi da certi episodi. Fu questa la storia che fece scattare 
in me la molla di un impegno che potesse contrastare quella spirale di 
violenza». 

E i professori? Come reagivano? 

«C’era ancora qualche professore che oggi verrebbe definito vecchio 
stampo, ma va pure sottolineato che i prof erano soprattutto pochi e messi 
nella condizione di stare sempre attenti a quello che facevano. Se si 
opponevano rischiavano di trovarsi a competere con qualche dirigente 
scolastico, gente molto più accomodante che badava soprattutto a non far 
coinvolgere tutto l’istituto. Ricordo un professore di filosofia, abbastanza 
motivato e deciso ad opporsi a questo stato di cose che spesso veniva 
emarginato dai suoi colleghi e costretto a rinunciare a iniziative anti¬ 
sommossa. Fu represso al punto che se ne andò a insegnare in provincia». 



Come è stata vissuta Acca Larentia nel suo quartiere? 

«In maniera difficile. Militare nell’Msi era complicato ovunque, figurarsi 
in un quartiere dove c’erano diciassette sedi della sinistra e vigeva una sorta 
di controllo del territorio da parte di chi, di fatto, s’era sostituito alle Forze 
dell’Ordine. Gente che aveva vere e proprie volanti a disposizione e che 
controllava il territorio così come se fosse stata una sorta di rappresentante 
delle Forze dell’Ordine». 

Dunque clima teso forse è addirittura dir poco... 

«Lei ricorda Giulio Caradonna? Era uno che oggi sarebbe definito tosto , un 
politico che non rinunciava mai a tenere in piazza dei Mirti, cuore di 
Centocelle, il suo comizio, specialmente in prossimità delle tornate elettorali. 
Ecco, quando lui arrivava per il comizio sulla piazza principale del quartiere, 
l’atmosfera era forse più che da guerriglia urbana da... Libano. Pensi che una 
volta, durante uno di questi comizi, mentre polizia e carabinieri presidiavano 
l’area attorno al palco per cercare di evitare scontri, una cinquantina di 
extraparlamentari di sinistra assaltarono la sede missina di via delle Ninfee. Il 
clima era quello dello scontro fisico e soprattutto c’erano i primi tentativi di 
scavalcare il labile confine esistente fra i gruppi estremisti e quelli terroristici. 
Scontri di piazza, intimidazioni per impedire volantinaggi o affissione dei 
manifesti, per certa gente la violenza costituiva una sorta di allenamento per 
superare quel confine e c’è da dire che molti di questi episodi forgiarono 
alcuni personaggi che poi sarebbero andati a ingrossare le fila del terrorismo. 
Quasi come se il loro fosse un allenamento per scavalcare la barricata». 

C’è mai stato un momento in cui ha detto chi me l’ha tatto farei 

«In quel periodo più di una volta ho detto chi me l’ha fatto fare, anche per 
paura, ma la mia era una scelta di coscienza... non ce la facevo proprio a 
restare impassibile davanti a certa tracotanza. Certa gente decideva quando si 
doveva entrare a scuola e quando no, disponevano e volevano disporre del 
territorio e delle persone, spesso senza che la polizia o i carabinieri 
intervenissero. Non si poteva mollare, smettere di difendersi, di difendere gli 
altri e fare finta di nulla». 

Tante erano le teste calde, tanta l’ideologia... Secondo lei c’era anche 
chi veniva mosso da qualcuno posizionato nelle alte sfere? 

«Il sospetto l’ho sempre avuto. In più d’un episodio di scontri di piazza, 
quando arrivavano polizia e carabinieri, molti scappavano, altri no... come se 



avessero le spalle coperte. Sarà una sensazione, forse pure banale... però una 
copertura qualcuno ce l’ha avuta». 



Ieri, oggi, domani 


Carlo Giannotta parla in maniera semplice. Non deve farsi una carriera 
politica, non deve prepararsi la strada per arrivare. Non deve governare. Oggi 
è il responsabile della sede di via Acca Larentia. Lo è da una quindicina 
d’anni, ed è orgoglioso di vivere uno spaccato d’esistenza che da una parte 
gli presenta il ricordo ingiallito d’una tragedia e dall’altra il futuro di chi vive 
oggi la sezione del Tuscolano. Parliamo guardandoci negli occhi. Ogni tanto 
alzo lo sguardo in direzione dei tre poster che ricordano chi non c’è più. È 
l’unica mia disattenzione, che nasce dal desiderio di rubare con l’occhio , 
come m’hanno sempre insegnato quelli che, il mio mestiere di cronista, lo 
fanno da una vita. Accendo il registratore e mi rendo conto che Giannotta 
potrebbe parlare a ruota libera, per ore. E magari potrebbe perfino affascinare 
una platea col suo modo genuino di ricordare i fatti. 

Lei oggi è il responsabile di questa sezione. Può spiegarmi come si 
diventa responsabile di una sezione di partito o, meglio, come lei si 
ritrova a capo di questa sede? 

«Tutto nasce una quindicina d’anni fa, all’inizio degli anni Novanta. Qui 
c’erano un gruppo di ragazzi che uscirono dal Movimento Sociale Italiano e 
che aderirono a un’altra organizzazione e il Msi mi nominò commissario di 
questa sede. Costituimmo una nuova sezione, ma nel 1994 decidemmo di non 
andare a Fiuggi, dove ci fu la scissione con Alleanza nazionale. Restammo 
autonomi, così come lo siamo ancora oggi». 

Se doveste definirvi al fianco d’un partito, dove vi posizionereste? 

«Potremmo dire che questa sezione oggi è vicina al Movimento sociale 
Fiamma Tricolore. Non io, però, che voglio restare al di sopra delle parti. Mi 
basta ospitare il gruppo meraviglioso di ragazzi che vive la sede, ma le 
ammetto che accoglierei anche ragazzi provenienti da altri gruppi di estrema 
destra». 

Quali requisiti bisogna avere per entrare qua dentro? 

«Non bisogna avere requisiti... il ragazzo che s’avvicina è sempre un 
ragazzo pulito. Qua dentro lei può trovare studenti e lavoratori, gente che 
vive differenze sociali abissali... c’è chi viene dai Parioli e dal Fleming, ma 
anche da Centocelle. I ragazzi s’incontrano due volte a settimana e portano 



avanti le loro iniziative, tutto in maniera molto semplice». 

Lei intravede nei ragazzi di oggi lo stesso attaccamento alla politica 
che avevano quelli di trent’anni fa? 

«No, anche e soprattutto perché quella generazione faceva un tipo di 
attività molto differente rispetto a quella che viene portata avanti oggi. 
Soprattutto si agiva in un clima molto differente fatto d’odio, di attentati, di 
botte. Allora essere fascista era pericoloso, non si era accettati nella scuola, in 
palestra, da nessuna parte e bisognava difendersi da tutti. Era difficile tutto, 
compresi i rapporti con i professori: se eri fascista prendevi i voti bassi. E poi 
c’era tanto disprezzo fra quelli di sinistra e quelli di destra». 

Com’era questa sezione? 

«A quell’epoca le sezioni erano svuotate completamente. C’era una 
contestazione all’interno da parte di chi - tanti - andava contro il partito. 
Addirittura si chiedeva di non frequentare le sezioni perché c’era il rischio di 
subire il tiro al piccione. Nessuno voleva fare il bersaglio mobile, non era 
giusto, e l’attività era ridotta al minimo. Diciamo che le sezioni che portavano 
avanti l’attività politica erano un paio, le altre venivano abbandonate a se 
stesse. E chi frequentava le altre sezioni, compresa questa di via Acca 
Larentia, sapeva che venivano considerate come terra di frontiera». 

Perché c’era questo distacco? 

«I ragazzi parlavano male del partito anche e soprattutto perché si 
sentivano abbandonati. Qualche anno prima, quando il Movimento Sociale 
Italiano era più organizzato, nel periodo che va dal 1970 al 1974, c’era una 
forte federazione che interveniva su tutte le sezioni. Merito del successo del 
1972 e del grosso lavoro realizzato da Giorgio Almirante, che riuscì a portare 
dentro al partito personaggi di calibro. Pensi, fra Camera e Senato il Msi si 
ritrovò con 72 deputati... Sì, allora era un grosso partito, e questi numeri 
facevano paura più a quelli del centro che alle sinistre italiane». 

Poi cosa è successo? 

«Dopo c’è stato un po’ il declino, cominciato nel 1975 e culminato nel 
biennio fra il 1978 e il 1979, quando ci fu la scissione: Democrazia nazionale 
da una parte, il Msi dall’altra. Parve addirittura che nel 1978 il partito 
rischiasse lo scioglimento da un momento all’altro... sarebbe bastata una 
dichiarazione un po’ più forte d’Almirante e... chissà! Poi nel 1980 è stato 



ricostruito, con un certo mondo giovanile. Ma già era cambiata la 
generazione e i giovani neanche si riconoscevano più nell’identità del nuovo 
partito». 

E questa sezione? 

«Restò sempre autonoma. Sì, era rimasta Movimento sociale, ma in realtà 
rimase un po’ estremista. La coordinai restando nell’Msi fino al ’94, a Fiuggi. 
Lì aderimmo a Rauti, ma solo per dire stiamo con qualcuno. Però fu una 
delusione per tutti». 

Lei conosceva i tre ragazzi uccisi? 

«Conoscevo Stefano Recchioni, che era un ragazzo di Colle Oppio, ma si 
trattava di una conoscenza marginale. L’avevo incontrato ad agosto dell’anno 
prima a Fregene per il convegno di una sezione del posto. Lo rividi che 
l’avevano ammazzato». 

Chi frequenta la sezione oggi conosce la storia? 

«Sì, i giovani se la tramandano, c’è una sorta di passaparola. E poi ogni 
anno c’è la celebrazione. La gente viene e parla spiegando a chi non sa. Non 
facciamo più cortei, ma una semplice commemorazione davanti alla sede». 

Le viene in mente il fatto di essersi potuto mai trovare davanti 
qualcuno del commando che uccise Franco, Francesco e Stefano? 

«Più si gira, più si conoscono persone, più aumentano le possibilità. Ma 
non si potrà mai sapere se la persona che ci si ritrova davanti possa essere 
stato uno dei killer di via Acca Larentia. E poi, sono franco, contatti con 
quelli di sinistra non li ho mai avuti. Accetto il conoscente di sinistra col 
quale parlo al bar di Fini e Prodi, ma non ho mai avuto contatti reali con 
quelli di sinistra. Quindi non ho mai avuto questo tipo di sensazione». 

I tre ragazzi uccisi possono essere definiti tre poveri disgraziati, 
giovani morti quasi per caso? 

«Erano tre ragazzi, punto e basta. Tre giovanotti che si davano da fare, che 
facevano attività politica, chessò, un volantinaggio, un attacchinaggio, ma 
non sarebbero mai andati incontro a uno scontro fisico. Si può dire che 
politica si faceva più al bar, dove si parlava e si discuteva del partito come in 
altri luoghi. È più facile che tre seduti a un tavolino dell’Alberone s’alzassero 
per fare una scazzottata piuttosto che quelli della sede». 



Hai mai avuto contatti con i parenti dei ragazzi dopo il 7 gennaio? 

«Veniva sempre qui la zia di Stefano Recchioni, puntuale, tutti gli anni. 
Metteva la foto e i fiori su un paletto e se ne andava. È un po’ di tempo che 
non la vedo. Di loro resta il ricordo e si sa dove sono sepolti oggi: Recchioni 
è al Verano, Bigonzetti in un cimitero in Abruzzo, Ciavatta, non vorrei 
sbagliarmi... è al cimitero di Pomezia». 

C’è qualcosa che oggi la infastidisce? 

«Sì. Personalmente ho fatto delle scelte e non potevo aderire ad Alleanza 
nazionale. Ma c’è gente che c’era il giorno dell’eccidio e che è sparita, non 
s’è più vista... e oggi va per la maggiore. Ecco, certa gente oggi, se Stefano, 
Franco e Francesco resuscitassero, dovrebbe spiegar loro perché il fascismo 
oggi è un male assoluto mentre quando morirono non lo era. M’interrogo 
ancora oggi su questo cambiamento d’opinione che c’è stato ai vertici di 
Alleanza nazionale e mi piacerebbe sapere cosa è cambiato nel frattempo». 



Il bivio 


Ludovico Todini, 38 anni, oggi è consigliere comunale di Alleanza 
nazionale a Roma, ma soprattutto ha svolto il servizio di leva nell’arma dei 
Carabinieri. E ha percepito a suo tempo e spiegato nel “botta e risposta” che 
segue alcune differenze sostanziali del prima e del dopo 7 gennaio 1978. 

Cosa le riporta alla mente la vicenda di via Acca Larentia? 

«Da una parte, l’ennesimo attentato nei confronti della destra politica e di 
una strategia della tensione che ha saputo solo mietere vittime. Dall’altra, 
l’inizio di una netta divaricazione di posizioni politiche tra il partito, il 
Movimento Sociale Italiano e l’organizzazione giovanile, il Fronte della 
Gioventù». 

Può essere considerata, quella strage, una sorta di bivio? Nel senso: è 
cambiato qualcosa nei rapporti fra destra e sinistra, dal gennaio 1978 in 
poi? O sono stati altri i momenti del cambiamento politico fra rossi e 
neri? 

«Sono schietto, a questa domanda non saprei rispondere perché nel ’78 
avevo sette anni e, credo, che per avere bene la sensazione di ciò che 
realmente sia avvenuto non basti leggere le testimonianze di chi ha 
tramandato quei fatti. Bisognava vivere l’atmosfera, il clima di quegli anni. 
Però, proprio dalle testimonianze non mi risulta che da Acca Larentia in poi i 
rapporti tra rossi e neri subirono un’esasperazione e che prima di quella data 
vi fossero relazioni serafiche». 

Quando c’è stato questo cambiamento, ammesso e non concesso che ci 
sia stato realmente? 

«Credo che si debba arrivare a metà anni Novanta per avvertire un 
sensibile quanto condiviso giro di boa nel concepire e intendere i rapporti 
politici tra destra e sinistra. Dopo il crollo del Muro di Berlino e quello 
dell’URSS comunista, il progressivo ritiro degli Stati Uniti dall’Italia e il 
mutamento dello scenario politico nazionale con la destra al governo, si può, 
a mio avviso, parlare di cambiamento politico tra rossi e neri nel senso di una 
diversa reciproca valutazione d’insieme». 

E luogo comune affermare che i giovani non avevano ieri, così come 



oggi, ideali. A prescindere dalle divergenze d’opinione e dagli 
spargimenti di sangue, era giusto considerare quello politico un ideale da 
perseguire? 

«È giusto considerare quello politico un ideale da perseguire sia ieri quanto 
oggi e domani. Oggi però, a differenza di ieri, non siamo più braccati per le 
idee politiche, non c’è lotta per il diritto di esistere, non esiste più una 
pregiudiziale nei confronti della destra, se non per qualche residuato bellico 
vetero-comunista. Ma si tratta di nicchie tarlate, stantìe, senza storia, come 
tutto ciò che non si aggiorna. La politica è idealità. Non si può fare politica se 
non si hanno ideali perché mancherebbe proprio l’anima della politica, cioè la 
visione del mondo. 

È senz’altro un luogo comune affermare che i giovani non avevano o non 
hanno ideali. Quali sono gli ideali? Qua, continuando a sbandierare la parola 
ideali , si stanno cristallizzando, fossilizzando un po’ tutti. Potrebbe essere più 
pertinente asserire che in taluni momenti si esaltano o si comprimono 
l’idealità e la spinta verso la speculazione a vantaggio di altri atteggiamenti 
più pragmatici, più razionali o anche più effimeri e vuoti. I momenti della 
storia si caratterizzano da movimenti culturali che ne delineano, 
prioritariamente, le peculiarità. Quindi i temperamenti, le inclinazioni, i 
segni, i simboli. Insomma, i tratti distintivi. L’idealismo cozza con 
Lilluminismo, l’attualismo idealista con il liberalismo e l’edonismo. In ogni 
caso, vi è una partecipazione alla scelta, un approfondimento di un pensiero, 
l’impegno a studiare, ad analizzare, a rendersi coscienti e consapevoli. Una 
vita e una tensione ad essere soggetti attivi. Ritengo, però, che sia sempre 
un’elite ad avere ideali, nel senso appena detto; la maggior parte dei 
consociati ha condotto e conduce una vita diversa sotto il profilo delle 
emozioni ideal-politiche. Tutti gli odierni richiami alla concretezza 
dell’azione politica, non del tutto peregrini, non considerano la visione 
d’insieme, la matrice, i riferimenti culturali e il disegno complessivo 
dell’azione politica stessa. Questo accadeva anche ieri e non è cambiato nulla 
rispetto ad oggi. Solo che oggi sta prevalendo una cultura razional- 
pragmatica egoreferenziale, tipica delle società decadenti, tradotta dai più in 
modo semplice, approssimativo, qualunquista. Ieri, invece, era predominante 
l’idea della grandezza dello Stato, ideale del ’900, attraverso azioni e scelte 
tese a valorizzare la propria appartenenza. 

Non mutano gli ideali, cambiano le adiacenze e gli atteggiamenti nei 
confronti di quegli ideali. Il mutamento non è distanza». 



Ha (o aveva) senso, secondo lei, morire sul campo per un’ideale 
politico? 

«No, ma si moriva perché qualcuno uccideva. Direi perciò che non è giusto 
uccidere, non ha senso uccidere. Credo sia difficile spiegare a chi ti considera 
un cane che, invece, sei un uomo e la vita ti appartiene. A questo gioco 
infame ti hanno fatto partecipare anche se avevi declinato. Non penso che 
fosse un grande ideale politico quello di vedere vittime cadere a terra. È stato 
scatenante l’inizio della decimazione di un ambiente, quello neofascista, poi 
si è acuito lo scontro e c’è stata la guerra. Ripercorrendo sommariamente la 
storia, si scorge l’esistenza in regime di clandestinità e persecuzione dei 
cristiani prima dell’Editto di Costantino del 312 d.c. o delle streghe alla 
Giovanna d’Arco, a loro volta perseguitate dalla Chiesa stessa. Bellum 
omnium contra omnes scandiva Thomas Hobbes nel Leviatano. Chi muore 
non chiede se sia giusto morire, ma viene ucciso e si fa forza in nome di 
qualcosa che si ritiene grande». 

Lei ha trascorsi nell’Arma dei Carabinieri: può descrivere le 
sensazioni di un uomo di destra che indossa una divisa, visto e 
considerato il fatto che una delle morti del 7 gennaio 1978 viene 
addossata proprio a un uomo in uniforme? 

«È indubbio che un capitano dei Carabinieri abbia ucciso una giovane vita, 
è, altresì, indubbio che da quel momento si è divaricato il rapporto tra certa 
parte della destra e le Forze dell’Ordine in contrapposizione, anche, con la 
linea del Movimento Sociale Italiano che tentò, fin lì, di mantenere in un 
unicum le istanze rivoluzionarie con quelle della legge e dell’ordine. 

Ho vestito la divisa nel 1992, quattordici anni dopo Acca Larentia, vivendo 
anagraficamente il superamento con i miei coetanei della contrapposizione 
con le Forze di Polizia, essendo ormai trascorso un clima socio-politico 
rivelatosi, con questo, non più attuale. Già si stava recuperando un rapporto 
con gli uomini in uniforme tanto che oggi non esiste più quell’ostracismo 
reciproco. 

Quel che mi è successo, e talvolta ancora accade, è lo sfottò, la burla 
beffarda, l’irrisione. Ma mai il disprezzo attuale per il pregresso o 
l’attribuzione di responsabilità che non abbiamo mai avuto. Solamente 
un’amara e triste presa in giro, con il pensiero ad Acca Farentia, superata 
dalla consapevolezza che, sebbene T Istituzione di appartenenza fosse la 
stessa di quel capitano, in quell’Istituzione si era formata e si stava formando 



una nuova generazione, anche orientata a destra, che nulla sapeva e che nulla 
avrebbe potuto fare per arginare o impedire azioni nefaste contro gli ex 
ragazzi, oggi canzonatori, perché quella nuova generazione di ventenni nel 
1978 poteva avere tra i cinque e gli otto anni. Né può valere l’equazione che 
se sei di destra devi disprezzare Carabinieri e Polizia. Quella è la sinistra. Mi 
sono formato esattamente pensando che se sei di destra vuoi l’ordine, la 
disciplina e il rispetto della legge, ovverosia sei alleato alle Forze 
dell’Ordine. Le mie sensazioni riguardano una cognizione esatta, mediata e 
non vissuta, ma esatta». 

Quelli a cavallo fra il 1970 e il 1980 vengono considerati gli anni di 
piombo: è una definizione esatta? 

«Purtroppo è esatta perché la definizione deriva dalle armi usate, armi da 
fuoco, laddove il piombo sta per proiettili. Mi raccontano che c’è stata 
un’ascesa nei mezzi di lotta: pugni, catene e bastoni, coltelli e, infine, armi. 
Non tutti avevano il corredo completo, molti e non tutti i caduti sono morti 
per mano armata di pistole. 

Certo è che il piombo era il mezzo dirimente in vece della forza del 
ragionamento e della politica. Ma questo devono ancora chiarirlo alcuni 
uomini politici di sinistra: il perché di certe responsabilità, della chiusura nei 
nostri confronti. Soprattutto per aver istigato a delinquere, con slogan tipo 
uccidere un fascista non è reato o se vedi un punto nero spara a vista o è un 
carabiniere o un fascista. Cosa avrebbero dovuto fare dall’altra parte, giocare 
alla guerra assumendo il ruolo di sagome umane dei bolscevichi nostrani, 
utili per il tiro al bersaglio? In termini più ampi ritengo che la morte cerchi 
solo un pretesto. Non per questo certi impulsi devono prendere il sopravvento 
o alcuni eventi debbano ripetersi. Siamo abbastanza maturi per poter 
comprendere e per l’assunzione di responsabilità politiche e personali. Chi le 
ha». 

Oggi il dibattito fra il centrodestra e il centrosinistra è molto acceso: 
c’è il rischio di rivivere l’atmosfera calda di trent’anni fa? 

«Secondo me no, perché sono cambiate le basi su cui poggiava la politica e 
i modi di farla. Il fatto stesso che con il crollo del muro di Berlino gli Stati 
Uniti non intervengano più in Italia con cospicui finanziamenti è il segno 
evidente di un cambiamento sostanziale di rapporti internazionali e di spinte 
nazionali, interne. 

Non esistono più due soli e grandi nemici che si erano spartiti il mondo. 



Esistono tanti Stati, nessuno dei quali padrone assoluto, non nemici tra loro, 
ma che si confrontano e aprono conflitti sul piano economico. È venuta meno 
l’identificazione del nemico, entro un bacino perimetrato, contro cui proporre 
e opporre modelli alternativi. Quelli odierni sono transnazionali, transetnici, 
metapolitici e piuttosto vertono intorno ad assetti e prospettive economiche e 
di mercato intesi quali unici elementi di ordine. Si è invasi con e per 
operazioni finanziarie, bancarie, commerciali. 

Oggi Vatmosfera calda potrebbe riproporsi su altre basi, per altre ragioni e 
verso diversi obiettivi. Ho riguardo alla questione lavorativa, alla certezza di 
prospettive, alle speranze che non si intravedono, a un ridimensionamento in 
termini economici con conseguente riflesso sullo stile di vita, alla cosa 
pubblica che offre, in termini di organizzazione ed efficienza, sempre più un 
prodotto scadente. “Le rivoluzioni”, diceva Giuseppe Mazzini, “partono dal 
popolo quando i bisogni primari si contraggono eccessivamente”. 

Non vedo, sinceramente, che il dibattito tra schieramenti opposti, 
giustamente acceso, possa condurre a derive non auspicate. L’esasperazione 
odierna, non ancora matura, si fonda su due assi: l’ignoranza dell’attuale 
classe politica italiana, incapace di decisioni e azioni forti e l’egoismo civico, 
tipico delle società capitaliste, che propone l’individuo su tutto e lo antepone 
a tutto». 

Negli ultimi anni sono tornate, sia pure con i distinguo del caso, le 
Brigate Rosse. Non mi sembra sia successo altrettanto per i gruppi 
eversivi di destra. C’è una spiegazione logica? 

«È un’analisi giusta e credo che più che una spiegazione logica vi siano 
fattori riconducibili alla storia e al Dna della destra e della sinistra. 

La sinistra è composta da individui ma privilegia il gruppo, l’insieme, il 
partito, la formazione, unitamente a un forte e rispettato senso della gerarchia, 
seppur attraverso finte assemblee di rappresentanza della massa. Tutti 
sostantivi collettivi che vogliono il verbo al singolare ma indicano una 
pluralità di soggetti. In questo quadro si collocano le Brigate Rosse con una 
indefettibile organizzazione militare, compartimentata per cellule 
(articolazioni periferiche) capillarmente distribuite sul territorio, riconducibili 
al centro da cui promanavano direttive indiscutibili. Altra componente affatto 
trascurabile era l’obiettivo certo verso cui tendere e operare, l’abbattimento 
dello Stato Imperialista delle Multinazionali, per il potere e l’instaurazione 
della dittatura del proletariato e la costruzione del comuniSmo anche in Italia. 



A fondamento di questo schema una forte ideologia e una ferma convinzione 
degli aderenti. 

Le Brigate Rosse si erano date un sistema e un fine duraturi, tanto da non 
dover necessariamente scomparire con l’arresto dei fondatori perché vale il 
principio di astrazione dagli individui, intesi come singoli. Di qui la capacità 
di riprodursi ed ecco spiegato il revanscismo delle azioni terroristiche targate 
Nuove Brigate Rosse. 

Contrariamente la destra è consapevole della forza del collettivo, della 
comunità, ma in essa prevalgono istanze e propulsioni individualistiche tali 
da inficiare percorsi più duraturi o tali da determinare suddivisioni in 
sottogruppi o gruppi a se stanti. 

L’eversione di destra nasce per motivazioni del tutto diverse da quelle di 
sinistra e non si consoliderà mai come, invece, le Brigate Rosse. Nasce dalla 
necessità di dover lottare per affermare il diritto, precluso e reso assai 
difficoltoso, di esistere e fare politica. Dopo i primi caduti e contestuali azioni 
antifasciste, anche a destra si sono organizzati per contenere un’avanzata 
devastante. Venuto meno quel contesto sociale e politico, di aggressioni da 
più fronti, avendo qualcuno dovuto scontare pene in carcere, è venuto meno il 
motivo di esistere in quel modo. L’incapacità di organizzarsi in modo 
politico-militare e in maniera stabile e durevole, porsi degli obiettivi tutto 
sommato immanenti e contingenti, ha portato alla fine dei vari gruppi sorti, 
esaurendo ogni prospettiva. 

Quello che si deve, però, riconoscere a certi ambienti riconducibili alla 
destra di quegli anni, non necessariamente tutti eversivi, è stato un lascito 
culturale per le generazioni future. Il deficit culturale della destra denunciato 
da ambienti di sinistra, è una fandonia bella e buona. Non basta scrivere libri 
per autoproclamarsi colti, occorre leggerli e capirli». 


In quegli anni era più “sentita”, rispetto a oggi, la politica? 

«Non direi proprio. Se si ha riguardo alle parti in causa, cioè destra e 
sinistra, rossi e neri, compagni e camerati, direi che il confronto corpo a 
corpo fosse il portato della storia di quel momento, di quel clima, di quella 
generazione. Oggi è cambiato modo di sentire , quindi è cambiato il rapporto. 

Se, viceversa, ci si riferisce al modo di sentire la politica da parte della 
generalità dei consociati, credo che non sia cambiato nulla. Mi raccontano 
che i più criticavano il sistema ma la Democrazia cristiana rimaneva 
saldamente in sella; si condannavano le operazioni poco trasparenti più per 




una sorta di esclusione che di convinzione; si discutevano e si analizzavano le 
dinamiche di politica interna e internazionale come argomento da 
intrattenimento nei salotti e in vari ambienti di incontro. Non dobbiamo 
confondere i militanti e i simpatizzanti attivi con gli spettatori e i curiosi, o 
anche gli studiosi della politica. Il militante fa politica, lo spettatore e lo 
studioso osservano la politica. Questo per dire che il numero di chi è 
politicamente impegnato è sempre inferiore rispetto a chi osserva, esamina e 
analizza. Anche oggi è così, solo... non si spara più». 

C’è il rischio di fare confusione dunque? 

«Non dobbiamo confondere, a mio avviso, la partecipazione, l’attivismo e 
l’impegno politici con la tragicità di alcuni eventi. Più muori, più senti non 
mi sembra una giusta considerazione per valutare attentamente il fenomeno 
del sentimento alla partecipazione politica. La morte ha riguardato solo alcuni 
tra coloro che facevano politica e chi fa politica è già un numero ridotto. I più 
si sono accorti che i ragazzi morivano come fatto sociale preoccupante, non 
come possibilità che li avrebbe sfiorati. È chiaro che chi era schierato con il 
Movimento Sociale Italiano e, in generale, con la destra, non hanno fatto una 
scelta facile e di convenienza. 

Oggi i circoli di An sono più frequentati rispetto alle sezioni dell’Msi per 
una tranquillità generale raggiunta, non certo perché vi sia un maggiore 
desiderio di impegno politico. L’impegno politico costa fatica, molta fatica». 



Vittime del terrorismo, non della militanza 
politica 


Vincenzo Maria Vita, assessore alla cultura della Provincia di Roma, già 
parlamentare e sottosegretario al Ministero delle Comunicazioni nel 
quinquennio del primo centrosinistra con i governi Prodi, D’Alema e poi 
Amato, parla della vicenda di via Acca Larentia, che definisce “così vicina e 
così lontana”, in maniera tranquilla e sincera. All’epoca faceva parte di una 
corrente politica, il Pdup, oggi ricordato più per il suo giornale, il manifesto , 
che per la sigla del partito. Divenne membro della Segreteria nazionale fino a 
quando lo stesso Pdup confluì nel Partito comunista italiano. Oggi mantiene 
il suo spirito politico di sempre e alle primarie si è presentato con una lista a 
sinistra di Veltroni. 

Acca Larentia vista dall’altra parte. Lei quali sensazioni provò 
all’epoca? 

«È fin troppo facile, e forse in qualche caso persino illusorio sottolinearlo. 
Ma mi permetto di dire con la forte soggettività di Sinistra che esprimo e 
sulla quale non ho rimpianti, né particolari riconsiderazioni - se non quelli del 
tempo moderno ovviamente - che sulla violenza non ho mai e poi mai avuto 
forme di cedimento, né interiore e tanto meno esteriore. Non ho mai 
sopportato la sua logica, quella che ha segnato tristemente una fase che 
invece si sarebbe dovuta e potuta segnalare per motivi assai più nobili e 
importanti. Anzi, mi dispiace tanto che di quella stagione si ricordino 
passaggi traumatici e drammatici, gravi, e non già invece punti culturalmente 
molto avanzati, basti pensare al dibattito culturale odierno... Per questo 
sottolineo quel così vicino e così lontano cui accennavo quando ci siamo 
presentati. Ricordo con rabbia, per citare un noto commediografo e 
drammaturgo, quella violenza di cui Acca Larentia è stato uno dei punti 
purtroppo più gravi che ha segnato una stagione che avrebbe meritato altri 
destini. È come quel tratto di penna più forte che offusca gli altri tratti che 
timidamente s’erano insinuati nello scritto e che così tendono a essere come 
tranciati. Acca Larentia fu un atto di terrorismo, rivendicato da un gruppo che 
faceva parte della fenomenologia terroristica e che comunque non appartiene 
a episodi strettamente politici. C’è sempre da fare una differenza, e ne parlo 
con un certo distacco, proprio perché non avendo mai avuto simpatie 



nemmeno per la violenza minore, m’infastidisce anche solo la violenza 
simbolica. E la diversità non va fatta per fare metodologia astratta, ma per 
fenomeni forse per certi versi e in alcuni momenti contigui, ma totalmente 
lontani per ispirazione. Soprattutto nella tipologia delle persone. Parlo di quel 
grado di violenza diffusa in quegli anni, quella che andava a finire in qualche 
corteo con le molotov o in qualche scazzottata... Ben altra cosa è il 
terrorismo, fermo restando che non difendo né chi tirava le molotov né chi 
faceva a pugni. Il terrorismo aveva una strumentalità forte che considerava 
violenza anche la lotta armata e l’omicidio. Qui parliamo di una tragedia 
rivendicata dall’universo strettamente terroristico, anche perché in quella che 
si chiamava la fenomenologia del movimento non c’era la ricerca 
dell’omicidio. C’era una violenza magari diffusa, grave, ma non con questo 
spirito. Quello del Tuscolano fu un episodio tra i più orrendi ed ebbi 
sensazione di disgusto. Sono franco, quando vedo una persona soffrire tendo 
perfino un po’ a commuovermi, se una persona è morta per me diventa 
un’angoscia. Ecco, Acca Larentia la ricordo come un episodio angosciante e, 
politicamente parlando, perfino d’incazzatura. Perché anche se giovane mi 
rendevo conto - e tanti a sinistra fecero la stessa considerazione - che quel 
tipo di azioni andavano sì, contro i militanti di Destra - e sono solidale con 
chi ha parenti morti in quegli anni e che magari può leggere le pagine di 
questo libro - ma politicamente si riverberavano contro la Sinistra. 
Inevitabilmente il terrorismo metteva in moto una reazione pubblica che 
certamente diventava sfavorevole. E stato un nemico della Sinistra, il 
terrorismo. 

Una sensazione? Orrenda, perché sul terrorismo non c’era indulgenza, la 
stragrande maggioranza dei compagni non accettava questo tipo di azioni e 
da parte nostra non c’era accondiscendenza e neanche complicità morale». 

Ci furono ripercussioni - ammesso e non concesso che ci siano state - 
negli ambienti di Sinistra dopo la morte di quei tre attivisti di Destra? 

«Credo che la parte più consapevole della Sinistra, anche la sua parte più 
estrema, si rendesse conto che il terrorismo stava prendendo piede troppo e 
troppo in fretta, e quello fu per certi versi il periodo più traumatico della 
storia italiana nel dopoguerra. Ripensare quegli anni e semplificarli oggi è 
facile, ma in realtà quelli erano anni pieni d’angoscia, lo stillicidio delle 
violenze metteva paura. Non per caso la gente non usciva più la sera, e 
all’epoca ci fu una sorta di coprifuoco. La ripercussione fu come un 



arretramento. Quando c’è un fenomeno più grande, più grave di quel che uno 
possa supporre, la reazione è di paura, di blocco totale. Poi, un altro 
fenomeno che il terrorismo portò con se, fu il rallentamento del passaggio 
culturale. Diventarono impronunciabili perfino alcune parole. Ad esempio è 
evidente che se leggevo nei comunicati delle Brigate Rosse, e in generale dei 
terroristi, termini come conflitto di classe , venivo portato a non usarle più. 
Pur sbagliando, perché in realtà avrebbero potuto avere un senso, ma la 
declinazione attuata dai terroristi trasformò le parole in maniera 
semanticamente diversa rispetto alla loro origine. Si smorzò il linguaggio. 
Dunque si cominciò a non parlare più di conflitto di classe ma di battaglie 
civili e di lotte operaie... e così si cominciò a snaturare il linguaggio, il modo 
di parlare. Per questo dico che la tragedia del terrorismo è doppia: per chi ne 
fu vittima e per chi avrebbe voluto essere utilmente di Sinistra e invece 
cominciò a trovarsi con il vocabolario impedito. Questo secondo me è un 
passaggio mai analizzato sufficientemente: cambiò il modo di parlare di tutti 
noi, la maniera di esprimersi. E la stessa evocazione del comuniSmo che da 
ragazzi in tanti evocavano in piazza con orgoglio, scemò e non ci fu quasi 
più». 

Per quale motivo? 

«Perché c’era la paura d’essere confusi, mischiati in qualche modo con una 
cosa così turpe. E il rischio c’era quando si parlava della pubblica opinione, 
perché non si poteva e non si può pretendere che la persona che dà alla 
politica poco di sé possa discettare sulle varie santificazioni della politica 
stessa o, nello specifico, della Sinistra. È ovvio che questo è un discorso 
generico, ma pure chi pensava che il militante non fosse un terrorista, poteva 
magari immaginare che facesse parte d’una sorta di grande famiglia. 
Successivamente in Italia ci fu un’inversione moderata, negli anni Ottanta, 
che però avrebbero portato al ritorno in auge del vecchio sistema politico». 

Come ha vissuto quegli anni? 

«Con rabbia, anche perché ebbi l’impressione che si stesse sprecando 
un’occasione importante. E qua c’è un distinguo da fare con il periodo storico 
precedente a quegli anni, il Sessantotto, che veniva considerato una sorta di 
speranza per il futuro. Un conto era il movimento sessantottino, un po’ 
utopico figlio della scuola di Francoforte, di Marcuse e di Mao, che aveva sì, 
momenti di violenza comunque molto contenuti e dentro una logica 
caciarona. Gli anni considerati di piombo furono invece ben altra cosa, 



diciamo il primo caso di antipolitica. Il ’77 ha rappresentato la rivoluzione 
come negazione e un movimento molto minoritario al contrario del ’68, che 
fu costituito da minoranze ma che tuttavia cambiò e modernizzò l’Italia. S’è 
trattato di due fenomeni nettamente diversi e sottolineo questo perché mentre 
attorno al ’68 prevaleva la speranza, la voglia di cambiare, la liberazione 
generazionale, nove anni dopo vennero vissuti momenti rabbiosi e di 
tormento». 

E vera la teoria relativa al fatto che, dopo quell’attentato, la guerriglia 
urbana oltre che essere vissuta dai rossi contro i neri venne vissuta anche 
da rossi e neri uniti contro le Forze dell’Ordine? 

«In parte è vero, anche se non credo ci fosse una vera e propria intelligence 
fra rossi e neri... Tuttavia c’era un sentimento diffuso di disapprovazione, 
secondo me anche ingeneroso, verso le Forze dell’Ordine. Oggi mi 
vergognerei a pronunciare certe parole, certe frasi verso poliziotti e 
carabinieri anche perché, conoscendoli da vicino, mi sono reso conto di avere 
a che fare con persone democratiche. Certo, trent’anni fa il sentimento era 
diverso, le Forze dell’Ordine caricavano durante i cortei. Ma bisogna anche 
sottolineare che allora, rispetto a oggi, poliziotti e carabinieri erano molto 
diversi. Quel mondo è cambiato, si è molto democratizzato e avvicinato alla 
società. Mettiamola così, diciamo che negli anni di piombo c’era un cordiale 
odio tra fazioni politiche e Forze dell’Ordine». 

Morire per un ideale era una tragica realtà dell’epoca. 
Indifferentemente dai colori politici, è corretto definire eroe chi è caduto 
sull’asfalto? 

«Sono parole grosse e non userei facilmente questa terminologia. Ormai 
siamo abituati all’iperbole perché la stagione mediatica ci ha abituato a 
ingrandire un po’ tutto: una cosa bella diventa bellissima, un’altra appena 
carina si trasforma in un mito. Che mito che sei, per me è diventata una gag. 
Eroe è Guido Rossa, eroe è Angelo Frammartino, quel ragazzo di 
Monterotondo ucciso a Gerusalemme, eroi sono i morti sul lavoro, quelli di 
Torino, eroi sono tanti bravi ragazzi, più o meno giovani, che muoiono per un 
ideale. Rispetto ai morti di quella stagione, ai tre ragazzi di Acca Larentia 
provo tanta commozione, ma credo che l’eroismo sia un vocabolo da 
utilizzare con parsimonia. Direi più facilmente che furono sfortunati perché si 
trovarono nel posto e nel momento sbagliato». 



Cosa è rimasto di quegli anni? 

«Quasi niente. Se questa stessa domanda lei me l’avesse fatta dieci anni fa 
avrei risposto qualcosa, mentre oggi nutro il sentimento quotidiano che si sia 
rovesciato il mondo... il berlusconismo inteso come sottomarca della cultura 
di massa è un certo tipo di fenomenologia culturale fatta di individualismo, di 
banalizzazione, e ora mi sembra tutto leggerino, quasi di plastica. Prima, a 
prescindere dal termine che abbiamo usato - eroi - si moriva per un ideale. 
Oggi i sentimenti sono molti minori e il nostro m’appare come un Paese con 
minore identità rispetto al passato. Quelle tragedie erano figlie d’una ricerca 
esibita d’identità, magari malamente riposte, vedi la violenza, ma erano 
comunque figlie del desiderio di pensare in grande». 

Come possono essere considerati quegli anni di piombo? Come un 
punto di svolta nel modo di fare attivismo politico? 

«Purtroppo sì, ed è evidente che quegli anni hanno messo una cappa sulla 
militanza magari un po’ estremista. Pur sempre trasparentemente estremista. 
Secondo me gli anni di piombo tarparono le ali alla militanza politica». 

Secondo Lei l’attivismo di quegli anni, intendo a livello giovanile, 
prevaricò il modo d’interpretare la politica o era figlio proprio della 
politica dell’epoca? 

«Era figlio della politica di massa dell’epoca. Allora fare politica era 
considerata la norma e non farla l’eccezione. Oggi si sono invertiti i ruoli, i 
politici nella graduatoria della credibilità sono sul gradino più basso. Negli 
anni Settanta era un privilegio fare politica: veniva fatta dai migliori, da 
quelli più bravi». 

Perché nel corso degli anni non è mai stato utilizzato il termine 
neocomunisti, quasi da contrapporre a quello di neofascisti? 

«Perché i conti con il comuniSmo storico furono fatti piuttosto velocemente 
dal Partito comunista italiano e anche da buona parte della nuova sinistra. 
Momento storico fu un convegno straordinario a Venezia, avvenuto nel ’77, 
dedicato alle società post rivoluzionarie e imperniato su una relazione molto 
efficace della Rossanda. Ma va aggiunto che il Pei già da Togliatti aveva fatto 
ampiamente i conti con una forma politica che non si è mai realizzata 
davvero perché poi, in fondo, è difficile sostenere che lo stalinismo avesse a 
che fare con le previsioni di Marx o con quelle dello stesso Lenin, che forse 
morì un po’ troppo presto. Quindi neocomunista è un termine più da 



propaganda che da realtà, mentre nell’altro campo i conti con il fascismo 
furono molto più lenti e fatti assai dopo. Giorgio Almirante, ad esempio, non 
rinnegò mai la sua origine, che aveva un’impostazione di rinnovamento nella 
continuità , mentre già prima di Berlinguer la cesura col comuniSmo fu chiara 
e netta». 



Il coraggio deirinformazione 


Direttore di un’agenzia di stampa, Marcel Vulpis è un esperto di 
comunicazione. Laureato in Scienze politiche, è giornalista professionista e 
docente di comunicazione e marketing nell’ambito del Master in 
organizzazione e management dello sport all’Università Bicocca di Milano. 
L’intervista che segue torna utile per confrontare, sia pure in maniera 
semplice e veloce, il passato e il presente di una professione preziosa, 
difficile e ambita. Ma anche, purtroppo, “svilita” da chi la ostenta troppo o da 
chi crede che basta fare un “pezzo” per sentirsi arrivato. 

1978-2008: come è cambiata la comunicazione nell’ultimo trentennio? 

«È cambiato il modo di accedere alla notizia, sono aumentati i mezzi a 
disposizione per accedere a una stessa news che ci interessa, si sono 
moltiplicati i momenti di approfondimento (si pensi solo a SkyTG24, che 
ogni 15 minuti realizza un tg diverso dal precedente), per non parlare del 
personal computer, del fax o di Internet, che hanno letteralmente 
rivoluzionato la nostra vita nel complesso e che nel 1978 non esistevano o, al 
massimo - si pensi al pc - erano strumenti rudimentali. La tecnologia ha 
rivoluzionato l’approccio all’informazione. Oggi c’è un bombardamento 
mediatico che sfocia in alcuni casi persino nel morboso. Mi ha colpito 
recentemente il caso di Gabriele Sandri, dal momento del primo lancio 
d’agenzia s’è susseguito un fiorire d’interpretazioni, diverse fra loro, da parte 
degli stessi mezzi di informazione. Per non parlare delle foto che sono state 
messe a disposizione su Internet grazie al blog personale dello stesso Sandri». 

Il 7 gennaio 1978 non esistevano telefonini, Internet e diavolerie simili. 
Eppure nemmeno un’ora dopo l’attentato il luogo della strage era già 
affollato dai manifestanti. Come spiega quest’evento abbastanza 
anomalo? 

«Diciamo che in quegli anni già s’era sviluppato in forma spontanea il 
concetto di tribù. Non esisteva la tv come è intesa oggi, ovviamente in 
termini di bombardamento mediatico; non esisteva la Rete né erano presenti 
in edicola i giornali presenti sul bancone del giornalaio nel 2008. Ma, è vero, 
bastò che la notizia fosse confermata perché la tribù della destra romana 
intervenisse in tempi brevi. Segno di un forte senso di appartenenza a un 



gruppo, oltre che a una serie di ideali e valori. Tra cui, sicuramente, 
l’amicizia». 

La morte del terzo ragazzo, freddato da un colpo di pistola sparato da 
un ufficiale dei Carabinieri, fu figlia anche delle presunte disattenzioni 
d’un giornalista. Ritiene giusto che il cronista di turno si trovasse in 
prima linea, a rischio e pericolo però di sbagliare i suoi comportamenti? 

«Sicuramente non fu giusto, così come non è giusto che certi episodi 
accadano ancora oggi. Alcuni giornalisti tendono a fare troppo i protagonisti, 
dimenticando che protagonista è sempre la notizia e certamente non loro. Nel 
tempo ho ascoltato conduttori di telegiornali raccontare le proprie esperienze 
sul campo sottolineando a più riprese un ego stucchevole : “Le mie 
immagini”, “Il mio scoop”, “La mia intervista in esclusiva”... dimenticando 
che dietro quelle immagini, quello scoop, quell’intervista in esclusiva esiste 
sempre un lavoro di squadra. Dimenticando soprattutto d’essere persone 
fortunate, perché per fare gli inviati sul posto c’è la fila. Questa è una 
mancanza di rispetto verso quei colleghi, tanti, che mai avranno l’opportunità 
di raggiungere traguardi spesso frutto di conoscenze e che magari per tirare a 
campare sono costretti ad arrampicarsi sugli specchi pur di portare a casa un 
servizio venduto nella maggior parte dei casi... al peggior offerente. Ma 
questo è un altro tipo di discorso... Aggiungo che comunque - avendo la 
coscienza di fare realmente il cronista che riporta fedelmente i fatti e non 
cercando di ricoprire il ruolo di uno degli attori della notizia stessa - è anche 
doveroso spiegare alla gente come avvengono realmente i fatti, ove possibile, 
sempre in presa diretta. Per evitare, ad esempio, il caos di disinformazione 
che si è avuto a novembre del 2007 proprio nel caso-Gabriele Sandri». 

I media dedicarono la giusta attenzione agli anni di piombo o vennero 
presi in considerazione solo gli episodi di sangue? 

«È difficile dare un giudizio. Forse può sorreggere la riflessione ricordando 
che in quegli anni il grido di battaglia della sinistra era uccidere un fascista 
non è reato, mentre sull’altra sponda mediamente gli omicidi avevano un 
altro tipo di risonanza». 

Quale può essere, oggi, la giusta definizione di quel periodo storico? 

«Anni di piombo è correttissimo, ma anche V ultima primavera italiana può 
tornare utile come etichetta indelebile di quel tempo, pure in considerazione 
del fatto che oggi nessuno correrebbe per la politica i rischi vissuti in quel 




periodo storico. Inevitabilmente stride il fatto che molti dei contestatori di 
quegli anni oggi siano comodamente seduti in Parlamento in giacca e 
cravatta. C’è da vergognarsi? Forse un po’». 

E giusto credere che il modo di fare informazione abbia trovato una 
vera e propria svolta “grazie” ai fatti di sangue avvenuti a cavallo tra gli 
anni Settanta e Ottanta? 

«Credo di no perché ieri, come oggi, 1’ informazione giornalistica era (ed è) 
ampiamente indirizzata e controllata dal potere di turno». 

Lei ritiene che la comunicazione sia riuscita a rispettare i canoni della 
politica dell’epoca? 

«L’informazione su carta stampata da sempre è di sinistra o di tendenza 
sinistroide. Anche oggi ci sono appena due/tre quotidiani di reale e 
comprovata opposta tendenza. A fare la differenza nel 2008 è la tv, dove 
questo strapotere da rive gauche è attenuato dalle reti commerciali di Silvio 
Berlusconi. Manca in ogni caso una rete televisiva neutrale che sappia dare al 
pubblico le notizie vere ». 



Trentanni dopo 


Trenta anni dopo la morte di Stefano, Francesco e Franco scopriamo che il 
giorno della memoria per quelli che durante gli anni di piombo venivano 
chiamati neofascisti è legato alla strage di via Acca Larentia. Forse non c’era 
bisogno d’una conferma, anche se m’appare stonato sentir parlare di memoria 
per la strage del 7 gennaio, perché c’è il rischio di offuscare altre storie finite 
nel sangue, altre vite cadute sull’asfalto. Scorrono nella mia mente i nomi di 
Alberto Giaquinto, di Valerio Verbano, di Sergio Ramelli, di Miki Mantakas, 
di Giorgiana Masi, di Mario Zicchieri. Indifferentemente ragazzi di destra e 
sinistra che se ne sono andati senza un perché. Soprattutto, senza colpevoli. 

Che quel giorno fu “tremendo” per la capitale se n’è accorto anche il 
sindaco, Walter Veltroni, che proprio nella giornata del trentennale ha 
ricordato le vittime promettendo che ai tre ragazzi uccisi a via Acca Larentia 
sarà intitolata una strada. «Quel 7 gennaio di trent’anni fa la città di Roma 
visse un giorno terribile», ha sottolineato il primo cittadino della capitale che 
all’epoca era ventiduenne, consigliere comunale nelle liste del Partito 
comunista. «Ricordarlo oggi - ha poi aggiunto - e lo faremo concretamente 
anche, come richiesto dal Consiglio comunale, con la dedica di un strada, è 
un dovere civile, impegnativo per tutta la nostra comunità che rivendica con 
forza le proprie basi democratiche e il conseguente rifiuto di ogni tipo di 
violenza». Veltroni, nel ricordare Franco e Francesco, i due attivisti 
assassinati davanti alla sede del Movimento Sociale Italiano, e Stefano, 
ucciso poco dopo da un rappresentante delle Forze dell’Ordine, ha parlato 
chiaramente di “esecuzione” e di “condanna a morte”, comparando fra l’altro 
l’assurda scomparsa dei ragazzi del Tuscolano con quella, altrettanto 
inconcepibile, di Valerio Verbano, ferito mortalmente da un commando dei 
Nar dopo una colluttazione avvenuta nella sua abitazione. «Erano tempi di 
follia - è la spiegazione del sindaco - anni cupi, senza speranza che comunque 
fanno parte della nostra storia e vanno raccontati e spiegati ai nostri giovani. 
In ricordo di quel giorno, Roma e i romani si stringono intorno ai familiari di 
quelle vittime, ribadendo con forza la scelta di vivere in una città dove la 
politica non è violenza, ma dialogo, dove nessuna causa di schieramento 
ideologico possa portare all’aberrante decisione di cancellare una vita 
umana». Veltroni, uomo di sinistra che esprime concetti come questi 
rappresenta un passo avanti, e regala almeno l’impressione che quegli anni e 



quelle morti non torneranno. E fortunatamente stavolta la sua iniziativa è 
stata accolta in maniera bipartisan. Da Gianni Alemanno («Ha fatto bene oggi 
Veltroni nel decidere di intitolare una strada ai nostri ragazzi morti ad Acca 
Larentia») a Enzo Foschi, consigliere del Pd alla Regione Lazio («Questa 
strada deve diventare un monito per i giovani d’oggi a non ripetere più quegli 
orrori di quel periodo storico, che ha visto una generazione di ragazzini 
troppo spesso utilizzata e strumentalizzata da poteri ancora oggi mai chiariti e 
fu convinta che si potesse cambiare il mondo impugnando una pistola e 
uccidendosi a vicenda»), da Ludovico Todini, consigliere comunale («Scelta 
corretta, anche se tardiva... non bisognava aspettare tanto tempo per ricordare 
quei poveri ragazzi») a Marco Marsilio, pure se la sottolineatura del 
capogruppo di An al Comune di Roma lascia l’amaro in bocca: «Resta però 
l’amarezza di dover constatare che per decidere di dedicare una strada alle 
vittime di destra del furore ideologico degli anni ’70 non solo sono dovuti 
passare 30 anni dalla data dell’evento, ma sono state necessarie ben due 
votazioni in Consiglio comunale». 

Insomma, trent’anni dopo è tutto diverso, anche se le polemiche e i 
frazionamenti esistono, pure nello stesso schieramento politico. Così scopro 
che al Movimento Sociale Italiano di ieri si contrappone il centrodestra di 
oggi, dove Alleanza nazionale, la Destra e quel che resta del Msi, dopo che a 
Fiuggi (e poi dopo ancora) s’è ulteriormente frazionato, commemorano ma 
tenendo le distanze fra loro. «Ad Acca Larentia dovrebbero andarci tutti 
senza scorta, evitando fastidiosi e imponenti servizi d’ordine come facevano 
Franco, Francesco e Stefano» spiega Francesco Storace, che poi aggiunge: 
«Invece vedo che il trentennale di un martirio rischia di trasformarsi in un 
happening strumentale. Senza alcuna riflessione sul sacrificio di tre ragazzi 
che con sacralità dobbiamo chiamare camerati, nel significato più profondo di 
questa parola di guerra e amore, di fede e di comunità». «Io c’ero tra i ragazzi 
di Acca Larentia - è il flashback dell’ex Governatore del Lazio - come ha 
ricordato pensando di farmi torto un intellettuale di questi tempi grigi come 
Angelo Mellone, quando sul Giornale mi ha appellato come attivista del 
Tuscolano. Non gliene voglio perché non può sapere molto di quegli anni. 
Era difficile fare futuro mentre ti menavano, ti sprangavano, ti sparavano. 
C’ero prima e c’ero anche un anno dopo la strage, quando sette pallottole ad 
altezza d’uomo le mirarono verso di me. Non ci presero, per fortuna». E poi 
ancora: «Avrei titolo ad esserci anche domani (il 7 gennaio 2008, n.d.a.) ma 
ragiono su anni di contaminazione da potere che hanno riguardato un’intera 



generazione. Franco, Francesco e Stefano non sono caduti per un pezzo di 
potere, ma per valori e ideali calpestati con troppa facilità. Ci siano i militanti 
senza bandiere ma con l’orgoglio di crederci ancora. Ci sarà Teodoro 
Buontempo. Io andrò a Napoli a ricordare il 7 gennaio con Luigi Ciavardini: 
entrò in quella sezione due giorni prima della strage». 

Lui non c’è stato, ma aveva avvisato. A fare la fila davanti alla sede 
comunque si presentano in tanti. C’è il presidente di Alleanza nazionale 
Gianfranco Fini e quello della federazione romana del partito, Gianni 
Alemanno. E con loro Fabio Rampelli, Cesare Cursi, Andrea Ronchi, 
Maurizio Gasparri, Domenico Gramazio, i consiglieri comunali Sergio 
Marchi, Marco Marsilio, Marco Visconti, Luca Malcotti, Ludovico Todini e 
il consigliere provinciale Piergiorgio Benvenuti. M’interrogo, mentre li 
osservo: chi c’era all’epoca dopo l’eccidio? Mentre m’accorgo che la frase 
non avrà risposta, ascolto il rimpianto di Fini: «Un ricordo doveroso di fatti 
accaduti in anni cronologicamente lontani ma vicinissimi nella memoria di 
chi li ha vissuti. Anni all’insegna dell’odio ideologico, della totale assenza di 
giustizia; anni che non devono ripetersi in alcun modo. Perché questo accada 
è giusto ricordare chi è stato ucciso e che la passione politica non deve mai 
tracimare nell’odio». 

La gente lo ascolta. Non ho la stessa sensazione che chi lo senta parlare lo 
“segua” come accadeva con Giorgio Almirante, ma mi rendo conto in un 
amen di cosa possa essere il “cameratismo”. E mi colpisce una sua frase, 
«Fare polemica oggi significa perdere una buona occasione per meditare e 
riflettere». Forse ha ragione, anche se ascolto qualcuno nelle retrovie che dice 
«giusto il politico può fare uno così». 

Confronto le sue espressioni con quelle di Alemanno. «Questi trenta anni 
ci devono insegnare due cose, che c’è ancora un problema di giustizia 
irrisolto e che le ideologie dell’odio, negli anni ’70, hanno creato una guerra 
civile strisciante che ha provocato tanti morti. La guerra civile ha mietuto 
molte vittime ma non possiamo dimenticare che è iniziata con l’uccisione dei 
nostri ragazzi. Era un esame di ammissione alle Brigate Rosse e per tutti gli 
anni ’70 ci furono violenze che generarono le reazioni dell’altra parte 
coinvolta. Oggi dobbiamo ricordare che siamo fedeli a questo esempio di 
militanza e dobbiamo, al di là delle scelte politiche e dei percorsi che possono 
aver diviso gli eredi di quegli anni, essere fedeli a questi ragazzi, 
nell’impegno per cambiare l’Italia e farne un Paese più giusto. La costruzione 
della pacificazione deve partire dalla giustizia e dall’ammissione delle colpe 



di chi ha seminato l’odio. E oggi ci auguriamo che anche la sinistra sappia 
fare un esame di coscienza, ammettendo i propri errori degli anni ’70, quando 
lo slogan era: “Uccidere un fascista non è reato”». Ieri, oggi, domani. Ascolto 
ancora per un po’ Alemanno mentre parla: «Alleanza nazionale non ha mai 
smesso di ricordare in un modo o nell’altro il 7 gennaio, non è mai passato 
anno che ci si sia dimenticati di questi ragazzi. Oggi dobbiamo ricordare. 
Siamo fedeli a quell’esempio di militanza e dobbiamo essere fedeli a questi 
ragazzi nell’impegno per cambiare l’Italia e fame un Paese più giusto. Al di 
là delle scelte politiche e dei percorsi che possono aver diviso gli eredi di 
quegli anni». 

Mi fa un certo effetto vedere quella strada, specie quando rocchio cade su 
tre ragazzini col pallone che si fermano a guardare gmppi di adulti che 
sfilano in processione su quella via così anonima fino al 6 gennaio del ’78, 
così storicamente decisiva per la storia d’Italia appena poche ore dopo. 
Sembrano noi, quindicenni spensierati, però a colori. Ritorno al presente. 
Maurizio Gasparri accusa «il silenzio della sinistra che non mostra alcun 
cenno di pubblica autocritica per quella orrenda vicenda degli anni Settanta» 
e analizza il punto di non ritorno delle indagini: «Conobbi personalmente 
Francesco Ciavatta, Franco Bigonzetti e Stefano Recchioni e ricordo l’inerzia 
di tutte le strutture dello Stato che non hanno mai voluto accertare la verità 
sulla loro morte. Fa Skorpion con la quale furono uccisi Bigonzetti e Ciavatta 
fu poi usata dalle Brigate Rosse per altri omicidi. Se si fosse indagato su chi 
uccideva i militanti di destra in quegli anni forse si sarebbero evitati ulteriori 
crimini. Ma quello che allora chiamavamo ed era regime ha voltato la faccia 
dall’altra parte. Non solo la sinistra politica che istigava gli assassini, ma 
anche la magistratura che si deve vergognare per l’inerzia di quegli anni che 
resta un’onta indelebile su troppe toghe». 

Impassibile con la mia consueta flemma osservo colleghi cronisti mentre 
raschiano il barile cercando a tutti i costi uno scoop, ma anche qualche 
politico che annusa il taccuino giusto per rilasciare qualche esternazione da 
applausi. Mi allontano dagli uni e dagli altri, però mi capita di ascoltarne 
troppi di «io c’ero!», quasi a voler certificare a tutti i costi una presenza che, 
comunque, nessuno metterebbe in discussione. A quale prò? A tratti mi fa 
piacere sentire chi chiede d’aprire «una breccia nel muro del silenzio, servono 
verità e giustizia per i ragazzi uccisi negli anni di piombo», come fanno le 
giovani leve della politica italiana e non m’interessa che lo dicano, come in 
questo caso, i ragazzi di Azione Giovani, perché provo a “scollare” gli 



uomini dalle ideologie politiche. 

Comparazioni. Fra le tante analisi mi colpisce quella di Fabio Rampelli: 
«Non basta ricordare. Qualcuno deve spiegarci perché sono noti gli assassini 
di Aldo Moro e restano sconosciuti quelli della strage di Acca Larentia, 
nonostante l’arma dell’agguato di via Fani fosse la stessa. Perché i terroristi 
che hanno alzato il tiro sono stati arrestati e processati e quelli che si sono 
allenati con i sedicenni del Movimento sociale dormono sonni tranquilli o 
sono latitanti all’estero? Ma non possiamo accontentarci della sacrosanta 
richiesta di giustizia che per il trentesimo anno consecutivo indirizziamo alla 
magistratura. È tempo che ai ragazzi degli anni ’70 venga riconosciuto dalle 
più alte cariche dello Stato di aver scritto con il loro sangue un pezzo 
importante della storia d’Italia. Non c’è retorica: chi entrava in una sezione 
fascista sapeva di non avere scampo, di essere destinato nei casi più fortunati 
all’emarginazione sociale. Non c’era incoscienza: si percepiva il rischio che 
l’Italia potesse diventare un Paese satellite dell’Urss, si conosceva la 
debolezza dello Stato dimostrata nel contenzioso con la Jugoslavia sulla zona 
B, erano noti i legami politici ed economici tra partito comunista, partito 
socialista e Mosca. Anche l’atteggiamento dei partiti liberali verso gli Stati 
Uniti era mortificante; insomma l’Italia era una nazione a sovranità limitata. 
Quei ragazzi, contro tutto e tutti, sceglievano consapevolmente una strada 
senza ritorno, perché credevano nella difesa di un’Italia libera dalla dittatura 
comunista e dal dominio americano. Sono degli eroi. Ieri non era possibile 
saperlo, ma oggi - documenti alla mano - è impossibile negarlo. Lo Stato non 
può lasciare che a ricordarli siano le destre italiane, perché la loro vita è stata 
sacrificata per l’Italia e non per un partito. Le istituzioni rendano loro 
omaggio e riconoscano la dignità storica del loro sacrificio». 

Misericordia. Credevo che la messa, il 7 gennaio 2008, venisse officiata a 
Santa Maria Ausiliatrice, basilica che dista appena cinquecento metri dalla 
sede dove morirono i tre missini. Macché, i cancelli si chiudono in maniera 
silenziosa e osservo le persone spostarsi a San Gaspare del Bufalo, a più 
d’una fermata di metro, zona Arco di Travertino. Un déjà vu mi riporta 
improvvisamente a quando avevo 14 anni e mezzo, 7 gennaio 1978. Anche 
allora i battenti della basilica si chiusero all’improvviso. Forse per paura del 
sacrestano, allora; ma quello scaccino è morto di vecchiaia, e pure da un 
pezzo... non so darmi una risposta e non voglio neanche approfondire più di 
tanto, sono credente e mi farebbe male confermare un mio sospetto. Una 
risposta sincera la trovo per fortuna a Montagano, un paese di milleduecento 



anime abbarbicato in alta collina dalle parti di Campobasso. Lì, all’originario 
del posto Francesco Ciavatta, una strada è già stata dedicata. Senza enfasi, in 
forma strettamente privata. Allora, mi dico: quest’Italia tanto bistrattata dagli 
yankee funziona ancora e rispetta almeno i morti! Allora questo Belpaese è 
vivo, checché ne dicano gli studiosi che dall’altra parte dell’Oceano sono 
ancora oggi convinti che Italia significhi “pizza, mafia e mandolino”. 

Ecco, noi siamo mentalmente vivi, e per fortuna che non c’è solo 
Montagano a sottolineare che questo Paese è diverso da come lo vogliono far 
apparire. C’è Genova, dove è stato chiesto di apporre una targa per ricordare 
via Acca Larentia, e presto s’accoderanno altre città o altre frazioni di paesi 
per offrire solidarietà e un ricordo a Stefano, Francesco e Franco. E non solo 
loro, ma tutti i caduti di quegli anni. Sfuma il colore. E il ritorno al bianco e 
nero diventa un atto di rispetto per il passato che comunque non ritorna. 



Si chiude il sipario 


Può apparire un libro inutile quello che avete appena finito di leggere. 
Qualcuno m’ha detto «ma che lo scrivi a fare? Fanne uno più commerciale, 
non ti rivolgere alla nicchia». Belle parole, magari perfino sante se si guarda 
il portafogli e si punta al best seller, al libro di successo. Ma non era certo 
mia intenzione vincere il Pulitzer. Volevo cercare di fermare il tempo, 
impresa che non mi riesce da sempre ma che viene almeno aiutata dalla 
scrittura d’un manoscritto. Ecco, fossi stato in grado di stoppare l’orologio, 
avrei voluto fermarlo la mattina di sabato 7 gennaio 1978, all’alba di quel 
giorno triste. Avrei voluto stare al fianco dei tre ragazzi, camminare con loro, 
parlare, capire quali sogni avessero e cosa pensavano di fare il giorno dopo, 
domenica, e poi i giorni a seguire. Chissà che sognavano quei tre. Forse 
avevano gli stessi sogni dei ventenni di oggi, magari in bianco e nero e con 
meno tecnologia a disposizione. Non pensavano di morire perché con la vita 
davanti che li aspettava a braccia aperte tutto avrebbero ipotizzato, certo non 
d’essere chiusi per sempre in una bara, poche ore dopo. Forse il magone che 
m’ha sempre assalito in questi anni quando passavo lì, davanti al portone 
nero, blindato, stavolta svanirà, almeno in parte. Questo libro è dedicato a 
loro tre e a tutti i ragazzi morti ammazzati, indifferentemente di destra o di 
sinistra. Non m’importa come la pensassero. Perché la morte non ha colore 
né ideologia politica. Buio. 



Una volta morti, 
i ragazzi di destra e sinistra 
non hanno più colore. 

E chi li piange è unito nel dolore 



